fastcompany.com

（文 / 奥利弗·莫顿）我对英国几近人人热衷的观鸟运动并无好感，除了儿时不愉快的记忆以外，我的厌恶情绪还是有那么一点点理论支撑的。观鸟这一活动，似乎蕴涵着这样的理念： 观察，进而归类，乃是了解自然最佳的方式——将那些多彩的羽毛看了、各色的鸣啭听了，按其种属分门别类，也就懂得了自然。

这种观察方法专于细小，而失之宏大。地球上举足轻重的生命体，也就是让地球成为可居之地的生物，绝大多数都是微生物。确实，大部分微生物长得，都不入目（这也难怪，它们都不长眼睛的），但也有例外——赫氏圆石藻（Emiliania huxleyi ），一种单细胞生物，能够进行光合作用，身体包裹在碳酸钙外壳之内。这些外壳像是镶着花边的盘子，精致美丽，宛如云雀的歌声般令人愉悦。

赫氏圆石藻的美丽并不局限于微观世界。春夏两季，赫氏圆石藻形成的乳白色水华，在世界各地的海洋上飘荡，远远望去，恰似印在铜版纸上的精致大理石花纹。

是詹姆斯·洛夫洛克 [1] 让我知道了赫氏圆石藻的魅力。洛夫洛克堪称伟大，他提出了 “盖亚假说” [2] ，在过去 40 年中，科学界关于地球是不是 “活的”、以及用怎样的方式 “活着” 的讨论，都脱离不了这一框架。不过，洛夫洛克也不是圣人，他也有愤懑不平的时候。几年前，我们在田边看到了几只褐色的小鸟，我试着辨认了一番，觉得它们可能是啄木鸟，那时我错误地认为，洛夫洛克或许会在意这些，但我随即发现，对于辨别鸟类的本领，他颇不以为然。

春夏两季，赫氏圆石藻形成的乳白色水华，在世界各地的海洋上飘荡，远远望去，恰似印在铜版纸上的精致大理石花纹。（图片：wired.com）

洛夫洛克非常正确地指出，培养观鸟技巧，通常会滋长一些环境理念，他厌恶这些理念，如对有机农业的狂热及对核能的抵制； 他的这种厌恶情绪，理由可比我的要坚实得多。

为洛夫洛克所赞叹的，并非世上之万物，而是这世界运作的方式：从物质的循环往复，到板块的推挤浮动，生生不息，环环相连，他感兴趣的，是对这一精妙过程的感知。此外，洛夫洛克的科学理论，既不基于视觉，也非源于听觉，而是大多来自于嗅觉——一个对观鸟者来说毫无可用之处的知觉。洛夫洛克不是生物学家，他是个化学家，有着上天赐予的化学家的鼻子。

过去，他经常沿着海岸踱步，正是他的鼻子，首先捕捉到了海洋生命释放出的化学物质的气息。所有生命必须的化学物质，最终都由陆地流向海洋。生命要延续，就要找到使这些化学物质回流的方法。对很多化学物质而言，回流的途径是空气。溶解于海水之中的含氮、含硫或含碘的化合物，转变为气体，逸于大气之中，随风飘回陆地。而其中所涉及的化学反应，大都由浮游生物和海藻完成，地球上的生命经由它们得以永续。

在这一洞见的引导下，他认识到小小的浮游生物或将影响非凡。1980 年代，洛夫洛克与其同事共同提出：由赫氏圆石藻之类的生物，释放出的挥发性硫化物，通过化学凝聚作用，能改变大洋上空云层的基本特性，进而改变气候。现在看来，在硫化排放物与冷却海面之间，似乎并不存在简单的关联。但是，硫化物、海洋飞沫、浮游生物和云层之间复杂的相互影响，一直以来为生物学、化学和气象科学的交叉研究领域，提供既令人激动、又令人困惑的研究对象——只有将世界视为一个整体，而非诸多物种的集合，才能形成这种学科间富有成果的交叉。

生活并不轻松，无害的享乐，我们无需放过。不过，要获得真正的灵感，请收起你的鹭鸶，对我，美丽水华之上的朦胧硫雾，是更为出色和丰富的源泉。