天才与怪人

《美丽心灵》剧照

上世纪七八十年代，普林斯顿大学的学生们总能在校园里看见一个幽灵般的男人在徘徊。他穿着紫色的拖鞋，消瘦而沉默，苍白俊朗的脸上毫无表情。当他路过某间教室，可能会突然走进去，着魔似的在黑板上写下数字命理学的论题。

人们知道他是一个数学天才，只是突然发疯了。但没人知道十多年之后，在他成为一个银发老先生时，诺贝尔经济学奖会不期而至。小约翰•福布斯•纳什的这个故事在2001年被搬上银幕，也就是那部家喻户晓的《美丽心灵》。

这位被誉为“高斯第二”的天才数学家，曾经饱受妄想型精神分裂症的折磨。如果你看过电影，就会发现他幻想出了三个其实并不存在的人物。而在现实世界里，一切都开始于纳什30岁时的一个悲剧性的早晨。这天，他拿着一份《纽约时报》走进办公室，对着空气说，报纸头版左边的文章里包含着一条来自另一个星球的数字信息，只有他能破解。从此他开始了一段艰难而漫长的岁月——与疾病对抗的岁月。这种疾病扎根在人的心灵里，它是人类遭遇过的最顽固且难以铲除的病魔之一。

事实上，天才的科学家们似乎总是如此，与精神疾病或者怪癖相伴。和纳什的精神分裂症类似，在精神发展障碍的疾病中，还有一种叫做亚斯伯格症候群自闭症的疾病，几乎可以算得上是“天才俱乐部”的入场券。从天才音乐家贝多芬、莫扎特到童话大师安徒生、哲学家康德，从科学巨匠牛顿、爱因斯坦到软件大亨比尔•盖茨，人手一券。这种病的发病率为0.7%，而且男性的发病率是女性的十倍。换个角度来说，这告诉了我们，每一千个人类婴儿中有七个会成为天才，而这里面很可能一个美眉也没有。

敏感的自闭者

特斯拉线圈

如同树脂包裹住昆虫，从而形成了珍惜的宝石品种“琥珀藏蜂”一样，正是天才的特质加上种种怪癖，才使得人类种群中不断诞生出“科学怪人”。社会交往困难，强迫行为等等病态，从某种程度上来说，可能并没有妨碍，反而是帮助了这些自闭症患者成为某个领域的“天才”。瑞士联邦理工学院神经科学家卡米拉•马科拉姆与亨利•马科拉姆提出了一种名为“强烈世界”的 假说 ，他们认为自闭症天才与常人的不同在于，自闭症天才们过于活跃的大脑将普通的感觉经验极度放大。

放大到多少呢？

“设想你的世界中，每个声音都像电钻一样刺耳，每丝光线都有如电火花般刺眼，身上的衣物好似砂纸，甚至母亲的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片。”是的，也许这正是自闭症天才们的感受。面对嘈杂纷呈的世界，常人一般会主动舍弃一些无关的信息——这个本领一方面把我们变成平庸的人，一方面又保护了我们，让我们不至于崩溃。可是那0.7%的人们做不到这一点。他们感知世界的方式更类似于动物——雨水滴落房檐的震耳欲聋，阳光转过窗棂的斑斓刺目。他们无法选择信息，每当面对世界，各种各样数量庞大的信息就会扑面而来，瞬间充满他们的大脑。想想看，天才的世界是多么的疲惫和无助，那可不是你我这样的凡人可以承受的。

通灵人士将这种情形称作“亚特兰蒂斯的灵魂回归”就如同文章开头尼古拉•特拉斯所描述的感受一样——信息扑面而来，仿佛是另一个世界的灵魂在向你强行灌输着他所知道的一切。

尼古拉•特斯拉在怪癖与天才这两方面的超常表现，比电影和畅销书里的描摹更令人叹为观止。他出生于前南斯拉夫的一个基督徒家庭，却在这样一个传统的家庭里成长为了电气化领域的先驱；他能“感觉”到电子、电流、电磁的每一个微小量子的意识，却对女人毫无兴趣，终身未娶；他一生中做出了一千多项发明，传说他预见到了泰坦尼克号的沉没和两次世界大战，他研究反重力飞艇、时间旅，他发明和创造了交流电系统……同时，他每天只睡两个小时，害怕细菌和灰尘，极度厌恶胖子，还会因为珍珠耳环感到恶心……

总而言之，这位特斯拉先生是个妙人。他的成就推动了一百年来人类的进程，他是科学界公认的两位旷世天才之一（另一位是列奥纳多•达•芬奇）。2006年的电影《致命魔术》，就成功地展示了特斯拉成就的惊鸿一瞥：当魔术师安吉尔去拜访一位被驱逐的科学家时，他在科学怪人的实验室里看到了一幕奇景：在荒郊野外的一个空旷的屋子里，耀眼的闪电放肆地游走于房间的各个角落，炫目而狰狞，特斯拉大神从中缓步走出，毫发未伤。这就是被科学界斥之为骗术的一段传奇——“特斯拉线圈”。直至今日，这款原理非常简单的、由一个感应圈、变压器、打火器、两个大电容器和一个初级线圈组成的人工闪电制造器，仍是不少“圈迷”自己动手山寨的对象。当然，小朋友千万不要在家里模仿！（实在太太太……危险，召唤出人工闪电的代价可能是家里的旺财不小心变成热狗)。

说了这么多，可是为什么特斯拉的名字看起来如此陌生？这你就要去质问他曾经的上司托马斯•爱迪生先生了。鉴于爱迪生先生不算是科学怪人，充其量只是发明家兼商人，这场特斯拉和爱迪生之争，交流电与直流电之战，就不在此赘述了。

怪人榜单

《蜘蛛侠》里的章鱼博士

如果说在《致命魔术》里，科学怪人只是跑跑龙套就已经如此惊艳，那么在那些专门为他们量身定做的电影里，他们会有怎样经典的表现呢？ 下面，请大家走进我草拟的这份榜单，和我一起细数影史上深入人心的科学怪人形象，在科学与怪异指数PK之后，看谁能笑傲群怪！

第10名 《疯狂教授》中的朱利叶斯•凯普

上榜理由：鲁夫型科学怪人的代言人，想通过科学的方法毁灭地球，最后却只是用科学的方法搬石头砸了自己的脚。

科学指数：2星

怪异指数：1星

第9名 《蜘蛛侠》中的绿魔和章鱼博士

上榜理由：绿魔和章鱼博士一直都是让蜘蛛侠最头疼的敌人。然而最可怕的并不是他们那cos大赛一样夸张的外型，而是扭曲的内心。

科学指数：2星

怪异指数：2星

第8名 《人魔岛》中的莫里博士

上榜理由：人兽版《大逃杀》。莫里博士是个不折不扣的虐待狂，他建造的不是伊甸园，而是科学的墓地。

科学指数：2星

怪异指数：2星半

第7名《回到未来》中的埃米特•布朗博士

上榜理由：如同那个有着血盆大口的红发小丑之于麦当劳，有着山羊胡子的山德士上校之于肯德基，双眼圆瞪、头发明显遭受过电击的埃米特•布朗博士，已经成为了科学怪人的经典形象。

科学指数：2星半

怪异指数：2星半

第6名《化身博士》中的亨利•吉克

上榜理由：白天王子，夜里青蛙，心理学上“双重人格”的代称。

科学指数：2星半

怪异指数：3星

第5名《科学怪人》中的弗兰肯斯坦

上榜理由：哥特式的悲情科学家，科学怪人的鼻祖。

科学指数：3星

怪异指数：3星

第4名《奇爱博士》中的奇爱博士

上榜理由：诞生于冷战恐慌中的战争狂人。

科学指数：3星半

怪异指数：4星

第3名《隐形人》中的杰克•格里芬

上榜理由：假如变成透明人，你是先进澡堂还是先进银行？天才青年物理学家格里芬的野心还要更大，他想统治世界。

科学指数：4半

怪异指数：4星

第2名《苍蝇》中的塞斯•布兰德尔

上榜理由：长得丑不是错。皮开肉绽、粘液四溅、最后变成苍蝇人也不是错。用恶心来吓人就是你的不对了。

科学指数：4星半

怪异指数：4星半

第1名《大都会》中的C.A.罗特旺

上榜理由：这部历时两年、三万多人参与、耗资五百万马克、使德国国家制片厂破产的大片，纯粹是为了展现一个情场失意的科学怪人到底可以带来多大的混乱。真是罗特旺一出，谁与争锋！

科学指数：5星

怪异指数：5星

艺术原型

《生活大爆炸》

艺术总是源于生活的。在上面这些科学怪人的形象中，有可笑的，有可爱的，有可悲的，还有我见犹怜的，可谓各有千秋，但这些形象一定都在现实世界中有迹可循。下面，我将不负责任地提供一些怪癖与闲谈，这些有的是历史学家的研究成果，有的纯粹是以讹传讹，不过，也许他们就是科学怪人们的原型呢：

埃及艳后克丽奥佩特拉也是个科学怪人，她兴趣广播，写过谈论医药、魔法和化妆品的书，也设计了亚历山大城的庞大建筑体系，还研究过人类胚胎的发育。

牛顿在私底下认为引力体现了上天无所不在的圣灵，他对“世界末日”景象尤为着迷，每天都为这一事件祈祷。

爱因斯坦总是光着脚散步，还把一张500多英镑的支票当作书签，很长时间都忘了去银行兑换。

爱迪生总是穿着衣服睡觉，因为睡衣会让他失眠。而且他是个暴躁脾气、嗜钱如命、不太厚道的人。

1945年的诺贝尔物理学奖得主沃尔夫冈•泡利非常迷恋137这个数字。

匈牙利数学家保罗•埃尔多什把小朋友叫做衣普西龙。在高等数学里，ε（衣普西龙）这个希腊字母表示一个微小量。

如果IQ和EQ也要维持质量守恒的话，那么无疑，天才们的EQ低得令人发指。当然，流行是永远只能等不能赶的。宅人当道的今天，谁能想到“Smart is the new sexy（聪明即性感）”居然也如火如荼起来了呢？比如《生活大爆炸里》的头号神经质书呆子谢耳朵同学，一定要坐在一个特定的位置吃饭看电视，否则就会浑身不自在：“如果将我的人生比作思维笛卡尔坐标系里的一个函数，在我第一次坐上那儿的时候，那个座位的坐标就是（0，0，0，0）。”

天才们为什么总是在寻找自己的坐标？可能是因为“我们的世界”对于他们来说，是艰涩、艰难甚至坚硬的。正像《深夜小狗神秘习题》封面上那只被杈子固定住的小狗，它以颠倒的方式躺在封面，而其实在它自己的坐标里它是正立着的——颠倒的或许是我们。

谢耳朵的扮演者吉姆•帕森说过，“人人心里都住着一个小小的谢耳朵”。既然如此，那人们为什么不试着给科学怪人多一点宽容的空间呢？纳什在1994年获得了诺贝尔经济学奖，高锟在2009年获得了诺贝尔物理奖，这应当算是对饱受病痛的科学家最大的慰藉。在普林斯顿，如果有人敢抱怨纳什在附近徘徊使人不自在的话，他会立即受到警告：“你这辈子都不可能成为像他那样杰出的数学家！”

地球人需要这样的态度去面对那些天才，那些心地仁善的科学怪人们。

（原载于《科幻世界》）