（文/Ronald Bailey）人们曾以为：恐龙是变温动物，钱币的过多供应会导致通货膨胀，增加中小学的预算与教师数量可以提高公立学校的教育质量，人类基因里大多数的DNA都是没用的，糖精可致癌而高纤饮食可以预防癌症，恒星的质量不可能超过150个太阳。

过去半个世纪中，上面这些所谓的“事实”都被推翻了（或许通货膨胀那条除外）。《事实的半衰期：为什么知识也会过期》（Half-Life of Facts: Why Everything We Know Has an Expiration Date）的作者塞缪尔•阿贝斯曼（Samuel Arbesman）指出，现代社会中，“事实”也在时刻改变中。

阿贝斯曼是考夫曼基金会（Kaufmann Foundation）的资深学者，也是一名科学计量学专家。他的研究方向是“事实”在现代社会中产生和修正的过程。当今社会中，新知识产生的速度越来越快，他担心我们大多数人没有与时俱进，仍通过当年在校时获取的那些过期知识来做出判断，而那些知识或许已经不再正确。

科学计量学是一门测量和分析科学本身的科学。它诞生于1947年——当时，数学家普莱斯（Derek J. de Solla Price）家里寄存了一套完整的《皇家学会哲学学报》（Philosophical Transactions of the Royal Society），他把它们按照年份分批堆了起来，结果发现书堆的高度呈指数函数曲线增长。于是，普莱斯便开始分析各种其他的科学数据，最后于1960年得出结论——自17世纪起，科学知识便以每年4.7%的速度稳定增长着。这意味着科学数据的数量每15年就要翻一番。

1965年，普莱斯生动地总结道，“不管通过什么方式来测量，我们都可以得出一个粗略的结论——科学知识的增长趋势是一个指数函数，其复利率大约是每年7%。也就是说，知识的‘数量’每10到15年便会翻一倍，每半个世纪增加一个数量级，而我们现在的知识积累是300年前的近代科学初始阶段的大概100万倍。”2010年，一篇刊登于《科学计量学》杂志的文章通过分析1907到2007年的数据，总结出“至今为止，科学的平均发展速度至少是每年4.7%”。

科学知识的数量每50年就要增长10倍——所以，人们年轻时在学校获取的许多知识都已经过时，甚至被完全颠覆了，这毫不奇怪。那么，旧知识“消失”的速度又如何呢？阿贝斯曼用半衰期的概念来解答这个问题。半衰期指的是放射性原子半数发生衰变所需要的时间，比如，锶的放射性同位素锶-90的半衰期大约是29年。阿贝斯曼把半衰期的概念运用在了知识的“衰变”上，并引用了关于肝硬化和肝炎临床知识真实性衰减的研究。该研究指出，“知识的半衰期是45年”。

换言之，目前医学界对于肝病的临床知识在45年后会有一半被推翻。这个例子相当有趣，也很有说服力，不过，在阿贝斯曼的书中，此类有着科学研究结果支持的案例并不多。

随时都有新的“事实”产生，而正如阿贝斯曼所指出的，它们当中有许多都无法接受时间的考验。科学研究本就是一一核实这些“事实”的过程，也就是说，实验结果的真实性在于它们的可重复性。2009年，有近85万篇文章发表于免费的在线医学数据库PubMed上，而这些研究结果中，有多少是被重复了的呢？答案是寥寥无几。2011年，《自然》上发表了一篇令人沮丧的文章，在10年的时间内，一个研究小组发现，在53项里程碑式的癌症基础研究中，他们仅能重复得到其中的6个实验结果。

2005年，《PLoS医学》上刊登了一篇文章《为什么大多数已发表的科研结果都不正确》，其作者约翰•伊安尼德斯（John Ioannides）是一位医学家，也是一位统计学家。伊安尼德斯总结了许多生物医学研究中的缺陷，并指出，在下列情况下研究成果的真实性很可能比较差：实验规模较小、推测效果较弱、研究的设计与方向较灵活、研究中存在经济或其他方面的利益冲突，或领域中竞争较为激烈。伊安尼德斯总结道，“对目前许多科学领域而言，所谓的研究成果往往只是精确地测量了实验中的主流偏向。”尽管如此，科学的发展依然日新月异，新的科学知识层出不穷，而旧的知识则在不断地被更改。

阿贝斯曼还详尽地讨论了所谓“隐藏公共知识”（hidden public knowledge）的现象。比如，我们之前提到的那近85万篇生物医学研究文献就好像一股庞大的信息洪流，许多真实的数据都被淹没其中，不为人所知。为了证明这一点，阿贝斯曼举了一个例子：哈佛大学的一个研究团队曾回过头去，检验了从1959到1988年关于心脏病发作与药物链激酶（streptokinase）的随机对照实验数据。在1988年，一组数据显示，静脉注射链激酶对心脏病的治疗是有效的。 梳理了之前的研究中所隐藏的公共知识后，研究人员得出结论——早在1973年而不是1988年，科学家们就应该找到一个统计上显著的结论了。关于链激酶在治疗心脏病方面的效应被隐藏在科学文献中长达15年之久，许多人因此失去了生命。不过，值得欣慰的是，如今我们有了更好的数据挖掘技巧，如文本挖掘工具 CoPub Discovery，以及协作网络系统Mendeley 等，被淹没在数据库中的真相将会越来越少。

人们往往会选择性地只接受那些与他们世界观相符的“事实”。阿贝斯曼说，“我们只喜欢在我们现有知识库存的基础上有所拓展，而不是去忘掉自己的世界观，接受不符合已有陈见的新知识。”这句话真是字字珠玑——证实性偏见随处可见。

那么，在一个连“事实”都瞬息万变的世界里，我们该如何及时更新自己的知识库呢？阿贝斯曼提出，只要记住自己所有的客观知识都有半衰期，我们就会以谦虚的态度去主动接受新的信息——所谓“希望不死，真理永存”。阿贝斯曼更大胆的理论是“不要再去背诵任何东西了，放弃吧。我们每个人的记忆都可以外包给网络”。通过网络，我们能够“随时搜索自己所需的任何信息”。果真如此吗？ 如果科学文献中错误的信息比比皆是，网络世界也不过是一片布满了谣言、大话与假话的沼泽。冷静客观的理性思考才是不可或缺的。

最后，阿贝斯曼表示“知识不可能永远呈指数趋势增长”。他的理由之一是，如果这样的话，那总有一天这世界上的每个人都会变成科学家。之前提到的那篇2010年发表在《科学计量学》上的文章推测道，在全球化的现代社会中，科学与其他事物的界限将会越来越模糊。阿贝斯曼指出，能够同时被记录下来的神经元数量呈指数趋势增长，每七年半就会翻一倍。这意味着大脑跟电脑终有一天可以连接起来。反正，我是很期待有朝一日能直接通过电信传输，把我的大脑知识库跟美国国会图书馆的数字化数据连接起来，每天都自动更新。