（一）
第一个信号是SETI在例行巡天的时候发现的。
一切似乎都早已在科学家的预料之中。多次重复短信息，图像矩阵编码，简明扼要介绍这个智慧的基本状况，正如人类当年送出太阳系的讯息一样。
全世界都沸腾了。关于如何回应的讨论遍布大街小巷。起初联合国和SETI出于安全考虑，拒绝回复对方。但是狂热的爱好者们很快把所有接收器对准了那个天区，数天之内就发现了更多的信号，其中甚至包括对方的语言手册。从这些解读来看，那个文明简直是正义的典范。
为了防止爱好者们闹出更大的乱子，联合国只得宣布召开一个专家委员会，起草一份特别信函发送给异星生命。全球最优秀的社会学家、心理学家、人类学家和文学家被召集起来，创作了一封情深意切的书信，闻者无不动容、见者无不落泪。这封信展现了人类最美好最善良最真诚的一面，总结了人类最伟大最辉煌最光荣的成就，不卑不亢有理有节，条理分明逻辑严密，而且连半个错别字都没有。所有人一致认为，它是人类全部文明的最高结晶。
这封信就这么发出去了。
十三年后，地球毁灭了。
我们无从得知具体发生了什么，因为大部分史料都已淹没在地球的废墟中。但是我们确实通过不便公开的渠道获得了莫诺β舰队司令的日志片段。其中有一句话可以勉强翻译如下：
“哼，以为我们看不到他们的无线电节目么。”
（二）
第一个信号是业余UFO爱好者老徐在自家后院天线里发现的。
SETI项目因为缺乏经费已经暂停一年多了，但这丝毫没有减损业余爱好者们的狂热。老徐对无线电编码一知半解，语言学更是一窍不通，但是他（自称）凭借天才的直觉，（自夸）准确地判断出了信号的内容：
“不要回答！”
其后整整十三年的时间里，他一直在洋洋自得地吹嘘自己的惊世发现。天文学家对此无可奈何，因为不知怎么回事，老徐竟然蒙对了一半——这个讯息的全文是“不要回答那个信号！”
哪个信号？没人知道。但是既然这么说了，肯定是有什么别的信号存在吧。意料之中地，全球范围掀起了业余爱好者天文狂热，但是因为专业研究者出于自尊受伤（还有没钱）的原因不肯参与，我们对这段细节知之甚少。不要相信小说里写的什么戴眼镜的圆脸中年人在某个月黑风高之夜偷偷把接收模式改成了发送模式那种事情。
但总之十三年后，地球毁灭了。
我们无从得知具体发生了什么，因为大部分史料都已淹没在地球的废墟中。但是我们确实通过不便公开的渠道获得了莫诺β舰队司令的日志片段。其中有一句话可以勉强翻译如下：
“发现这处污垢的功劳应当归于监控系统及时侦测到了[未知符号]的强定向讯息。”
（三）
第一个信号比第二个信号的到达提前三个月。
但是，三个月已经足够人类把回应发出去了。
人类用满满的善意和诚意回复了对方，结果却收到来自另一个信号源的第二条消息，让他们不要回答。
惊慌的人类对准第二个信号源，获得了更多的信息——事实上，是数以兆亿位的信息。一切证据表明，这是一个绝望的社会在发出最后的呼唤，他们肯定是收到了第一条信号，回应了，结果迎来的是一个道德感强烈到无以复加的文明，认为任何稍大一点儿的罪恶都应该在死亡中寻求救赎。
显然，地球不满足他们的标准。更糟糕的是，全部信息都被某个未知组织泄露给了公众（我们甚至不知道该组织的名称，只知道他们的LOGO以蓝色和绿色为主色调）。据计算，信息最快将会在六年半之后被对方收到，换言之地球最少可能只剩下十三年时间。
末日将至，人类茫然无措。泄露出来的影像实在太具冲击力。有些人仍然带着最后的尊严继续生活下去，多数人陷入末日将临的麻木状态。极少数人变成了极端罪犯和恐怖分子——他们数量虽少，可是麻木的大众无力阻止他们获得越来越大的影响力。慢慢的，有些人进入了政府高层，甚至掌握了军队。
而十三年后，地球果然毁灭了。
我们无从得知具体发生了什么，因为大部分史料都已淹没在地球的废墟中。但是我们确实通过不便公开的渠道获得了莫诺β舰队司令的日志片段。其中有一句话可以勉强翻译如下：
“监控阵列检修完成。这么久了都没有任何动静，这片天区想必已经干净了，应该不会错过什么吧。”
