在我的老家东北，流传着一种叫做“嘎啦”或者“嘎啦哈”的玩具（嘎读三声，哈读四声）。嘎啦不是汉语，是满语里牛、羊、猪之类的后腿关节骨的音译。这块方形骨头在解剖学上称为距骨（talus），长在小腿下面，是脚腕的一部分。而在东北，羊距骨叫羊嘎啦，猪距骨在猪嘎啦，是四、五个一套，比赛抛、接反应的玩具。
现在你还能在某宝买到塑料嘎啦。图片来源：淘宝截图
二十多年前，在“大富翁”之类的古早桌游尚未普及的年代，丢嘎啦哈就是东北炕上、桌上、床铺上常见的游戏。两人一组，玩家要先抛起一个嘎啦（一般是羊嘎啦或是塑料仿品），接着把桌上剩下的嘎啦尽量多地抓起或翻到特定的面，随后同手接住掉落的那块。
虽然已经十多年没有玩过这个游戏，但塑料嘎啦绿色、粉色、蓝色、橘色水果糖般的样子在记忆中依然鲜艳。
我一直以为，嘎啦游戏是东北的地方性产物，是过去烹牛宰羊的副产品，直到最近看到了这幅古罗马图画，我感到自己穿越了……
↓
↓
图片来源：那不勒斯国家考古博物馆
画面里，一个女人蹲在地上，手背上稳稳地放着一块骨头，手掌朝下，下面又是两块坠落中的同样大小的骨头。这些扁骨左右两个窄面扭成“S”形，两个宽面一凸一凹，不就是东北的嘎啦哈么？
该图发现于意大利赫库兰尼姆古城。这五个玩嘎啦哈的罗马女人形象，被公元79年的火山灰长久封存了。
但是，如果这幅图是真的（当然它是真的），人类为什么对这块不起眼的（羊）骨头情有独钟呢？
人类从什么时候开始玩嘎啦？
在查找了更多资料后，我发现丢嘎啦几乎是个世界性的游戏。在希腊语叫做“astragaloi”，在拉丁语叫做“tali”，在英语里叫“knucklebones”或“hucklebones”，蒙古语叫做“shagai”，和中文里的“嘎啦哈”或“羊拐”相同，这些单词都是指动物距骨（复数形式），甚至特指羊的距骨。
公元前4世纪雕塑，两个女人玩嘎啦。图片来源：大英博物馆
根据考古发现，最早作为玩具的嘎啦发现在5000多年前地中海东岸的墓地里。那时人类还没有文字历史。随后，这一游戏向北传播，被古希腊人和古罗马人掌握。古希腊史学家希罗多德认为这一游戏来自吕底亚地区（位于土耳其），而柏拉图则说是古埃及人发明的。
公元1世纪雕塑，咬人大腿的男孩身前是几个嘎啦个嘎拉。图片来源：大英博物馆
西方古典时代的嘎啦游戏有许多玩法。最简单的一种是比多少：把四块或五块嘎啦向上抛，手背接住最多者胜出；或是把嘎啦扔向小洞或瓶子，扔进数最多者得胜。
另一类玩法是比数字。嘎啦的形状大小接近橡皮，除了两端的四个面都能立住。这四个面上分别标有数字1、3、4、6（相对的两个面相加为7），这样每投一块都能计分。因此，有人认为现代的六面体色子就是古代嘎啦游戏演变的产物。
嘎啦四个面每个都不一样。图片来源：参考文献8
数值基础上，又发展出一套数字组合规则。古罗马皇帝奥古斯都写给提庇留（Tiberius）的信中提到最好的一掷不是数字相加最高的，而是四块嘎啦显示的数字都不一样的，这种结果称作“维纳斯”（Venus）；如果数字都是1，那么是最差的掷法——称为“狗”（Canis）。这一内容被公元1世纪出生的苏维托尼乌斯（Suetonius）引用，而关于计分法的其他细则现在所知甚少。
嘎啦有多招人稀罕？
古希腊警语“用嘎啦欺骗孩子，用誓言欺骗成人”（You fool children with astragaloi but men with oaths）或许说明了嘎啦多受小孩喜欢。在古希腊安坦多斯（Antandros，今土耳其）的一处儿童墓葬内，36块嘎啦骨和其他玩具放在一起，这些小方块很可能是孩子生前喜爱之物。
人天生对漂亮的小物件缺乏抵抗力，比如好看的贝壳和石头。这一点上，羊距骨似乎也符合标准。距骨是动物身上少数几个平整、小巧的块状骨。而牛、羊、马、猪这些常见的驯化动物里，羊的距骨最小，既可以被小孩抓在手中，又不至于从成人手指间滑落。
嘎啦和橡皮差不多大。图片来源：淘宝截图
我至今还记得八、九岁时在东北老家，姥姥嘱咐我玩过的嘎啦块要收好在一个布袋里。当时嘎啦是按套卖的，要收在一个固定的袋子里再拉紧抽绳。在我的印象里，嘎啦骨（虽然当时玩的是塑料仿品）是种好东西。
嘎啦曾被赋予了许多积极甚至浪漫的意义。
在古希腊，两名好友分别保留嘎啦骨切开后的一半以提醒友谊长存。这种两半的嘎啦称为lispai（λῐ́σπος）。
信使之神赫尔墨斯“Hermes”古希腊文刻铭。图片来源：参考文献4
信物之外，嘎啦似乎被认为是沟通神灵的媒介。地中海沿岸出土了大量被被人工修整过的距骨，它们有的经过打磨，有的被焚烧，有的被刻上古希腊神灵的名字。克里特岛科利凯恩洞穴（Korykeion Cave，公元前6~3世纪）内发现了上千块嘎啦骨。这些骨头可能是作为献给神灵的祭品丢进洞穴的，或是作为一种护身符。有观点认为这些距骨来自牺牲的动物，祭师将嘎啦骨撒在神灵的幻象前，通过骨占解读各种现象或预测未来。
嘎啦的守护功能同样用于墓地。成人墓地中发现的大量嘎啦骨不能用玩具来解释。在意大利中部的瓦伦诺墓地（Varranone cemetery, 公元前3~2世纪），一具成年女性身体靠近墓口的一侧散布了超过100块嘎啦骨，夹杂着另一种常见辟邪物品——铁钉；而另一个古希腊墓地——意大利南部的路西法罗墓地（the Cemetery of Contrada Lucifero）的一处双人墓发现了约1400块嘎啦骨，从头到脚覆盖二人遗体。至于这些嘎啦骨是守护死者安息，或是保护生者不受亡灵侵扰就不得而知了。
意大利双人墓中遍布约1400块嘎啦。图片来源：参考文献6
另外，在地中海和黑海附近发现的锚块上常刻有嘎啦的图像，可能表达了平安靠岸的愿望。
占卜时，古希腊人会将一套嘎啦骨掷在地上，再根据点数解读神谕。这种骨占被认为在未婚女性间尤其流行——问姻缘。以爱神为名的最佳掷法“维纳斯”（或“阿芙洛狄特”）可能就源于嘎啦骨占在年轻女性间风行。
嘎啦游戏有多流行？
为了确定嘎啦游戏多么流行，我咨询了身边几个小伙伴的嘎啦玩法：
辽宁小伙伴A：抛上去两个嘎啦，在落地前抓上地面的两个，再接住掉落的嘎啦（一套四个）。
辽宁小伙伴B：抛上去一个橡皮球，在落地前尽量多地抓住地上的嘎啦，再接住球（一套五个）。
吉林小伙伴C：抛上去一个沙包，在落地前把地上的嘎啦翻到特定的面，再接住沙包。
甘肃小伙伴D：用石子，抛上去石子，用手背接住尽量多的石子。
观察近代西方遗留的画作，不难发现相似之处。
油画“Children’s Game”（儿童游戏）局部，1560年。图片来源：维也纳艺术博物馆/Pieter Bruegel the Elder
图片来源：油画“Les Osselets”（嘎啦游戏），1734年。图片来源：巴尔的摩艺术博物馆/Jean-Baptiste-Simeon Chardin
美国民族志学者多萝西·霍华德（Dorothy Howard）在20世纪50年代到访澳大利亚时，发现当地人仍在用真嘎啦骨玩游戏，即使商店里有卖塑料版本的（在西方，现在的抛接游戏“Jacks”被认为是丢嘎啦的演变产物一套有十个部件和一个橡皮球，但玩法类似）。
1955年，墨尔本学校操场上的孩子在玩嘎啦游戏。图片来源：Museums Victoria/Dr June Factor
“Jacks”游戏。图片来源：Wikimedia Commons
1970年代，学者们发现当时伊朗和土耳其的儿童也在玩嘎啦游戏，在伊朗，嘎啦类似于弹球，孩子们用两块嘎啦相互撞击。而土耳其的玩法更复杂一点，玩家要把骨头块排成行，轮流用一个更重（有时是灌铅的）嘎啦撞击行列中的一块，根据撞击的翻面情况算输赢。
蒙古传统的嘎啦游戏包括占卜和弹射。嘎啦骨的四个面分别叫做马、骆驼、绵羊和山羊。马和绵羊这两个凹面代表好运气，而骆驼和山羊这两个凸面代表坏运气。用嘎啦进行的弹射游戏至今仍出现在那达慕大会上。
那么，嘎啦游戏的广泛分布是近代传播的结果，还是不同文化中既成的传统呢？
答案可能是后者。
1951年，学者布莱恩·萨顿-史密斯（Brain Sutton-Smith）对比了新西兰毛利儿童和白人儿童的游戏。他认为欧洲人到达澳洲前当地人就已经有了嘎啦游戏，并包括了三种主要玩法，西方人的到来可能只是补充了第四种新规则。因为描述最后一种的词汇全部源于英语，而前三种都有毛利语言的对应。这些玩法分别是：
玩法1：抛起一块后，用右手手背接住抛起的（一个或几个）嘎啦。
玩法2：抛起一块后，右手排列地上的其他嘎啦，比如摆成线状、圆圈、方形、菱形，然后再接住抛起的嘎啦。
玩法3：抛起一块后，右手抓起地上的嘎啦再接住抛起的嘎啦。
玩法4：抛起一块后，右手把地上的嘎啦骨倒腾到左手手里，然后右手接住抛起的嘎啦。
……有没有觉得似曾相识？
萨顿-史密斯认为，近代以前毛利人就已经有了自己的嘎啦游戏，毕竟那是世界上最古老的游戏之一。而当欧洲人到来后，两种文化共有的传统——比如玩嘎啦——又得到了加强。
铜嘎啦和玻璃嘎啦。图片来源：约翰·霍普金斯大学考古博物馆
现在在博物馆里，你可以看到各地出土的嘎啦，包括真嘎啦骨，还有金属嘎啦、玻璃嘎啦、象牙嘎啦、玉石嘎啦等等。当我回忆起小时候水果糖颜色的塑料嘎啦，似乎能闻到老家床单上的面粉味。
也许嘎啦骨是最受人们喜爱的骨头了，虽然这种长久的喜爱很难用理性来解释清楚。（编辑：Ent）
参考文献
- Dice & Divination: Playing With Knucklebones. https://hubpages.com/education/Dice-Divination-Playing-with-Knucklebones
- Knucklebones. http://archaeologicalmuseum.jhu.edu/the-collection/object-stories/archaeology-of-daily-life/childhood/knucklebones/
- Game of the Month: Knucklebones. http://www-cs.canisius.edu/~salley/SCA/Games/knucklebones.html
- Bar-Oz, G. (2012). An inscribed astragalus with a dedication to Hermes. Near Eastern Archaeology, 64(4) 211-213.
- Hombas, V. C. & Baloglou, C. P. (2005). Gambling in Greek Antiquity. CHANCE, 18(2), 49–50.
- Mazzorin, J. D. G., & Minniti, C. (2013). Ancient use of the knuckle-bone for rituals and gaming piece. Anthropozoologica, 48(2), 371–380.
- Sutton-Smith, B. (1951). The meeting of Maori and European cultures and its effects upon the unorganized games of Maori children. The Journal of the Polynesian Society, 60(2/3) , 93-107.
- Tahberer, B. (2012). Astragaloi on ancient coins: game pieces or agents of prophecy? The Celator, 26(4), 6-21.
题图来源：淘宝截图