春分秋分，昼夜平分。伴着这句家喻户晓的民谚，今年的第十六个节气——秋分，悄悄地到来了。在今天，太阳直射赤道，晨昏线经过南北极点，世界各地的昼夜时长都几乎相同，我们迎来了全年最“公平”的一天（之一）。

《月令七十二候集解》说：“分者，半也。此当九十日之半，故谓之分。”秋分的“分”，就是秋天已经过半的意思。也许华南的小伙伴依然开着空调，也许东北的小伙伴已经快要裹上棉袄，但在江南的苏州，此时正是一年中气候最舒爽的时候。气温渐渐降了下来，蒸笼一般的天气不再复返；树叶将将要变黄，知了静静地销声了，草地上的小野花越来越少。这就是真正的秋天啊！

中秋刚过，让我们再回望下那轮明月。图片：东方IC

说到苏州的秋天，若要找一种最有代表性的动物，毫无疑问就是大闸蟹。秋风起，蟹脚痒，如果说前阵子的六月黄已经让你初尝甜头，那秋天的螃蟹让你感受到的则是真正的肥美。丰腴的蟹黄带着满满的鲜甜，回荡在唇齿之间，真真是“不食螃蟹辜负腹”。

不食螃蟹辜负腹~图片：含笑

大闸蟹也就是中华绒螯蟹，和湖蟹、河蟹、稻田蟹一样，本质上是同一个物种。苏州的阳澄湖大闸蟹声名远扬，而今天正是阳澄湖开捕的日子——这意味着，如果你在今天之前就已经吃到了“阳澄湖大闸蟹”，那么恭喜你，又被骗了。

其实阳澄湖的产量并不大，除非有可靠的购买途径，否则要吃到真正的阳澄湖蟹并不算容易。好在如今的养殖技术让其他湖也能产出品质不错的螃蟹，稍微弥补了一下小遗憾。

若是要选一种植物来为秋天代言，我想答案也是显而易见的。它们在苏州城里随处可见，平日里一片绿油油的，没啥存在感；秋分过后，它们陆陆续续进入花期，这时当你走在路上，坐在车里，甚至待在家中，时不时就会闻到某处飘来了一股香气，环绕在身边，芬芳馥郁，沁人心脾。是的，这就是桂花，也就是木犀。

桂花有几种不同类型。华南地区多为四季桂，它的植株比较矮，叶边缘有明显的锯齿；在江南地区，金桂、银桂、丹桂等比较常见，植株高大，叶缘通常无锯齿。后三者彼此的区别只在花色，“金、银、丹”对应的分别是黄色、白色和橙红色的花。

花朵橙红色的丹桂。图片：含笑

金桂。图片：含笑

四季桂虽然一整年都能或多或少地开花，但无论是花量还是花香都被金桂它们完爆。以前我住在广东，看着稀稀疏疏的四季桂，以为桂花不过如此。直到来了苏州，才知道桂花竟然还能这样开，开得树上树下一片灿烂，开得地上能堆起几厘米厚的落花，仿佛下了一夜金黄色的雪。

苏州姑苏区某小区，清晨落了一地的金桂。图片：含笑

桂花是苏州市名义上的市花，但苏州人对桂花的爱可不止停留在嘴上，更是深入到了舌尖。桂花糖藕、桂花糖山芋、桂花糖芋艿，那都是初级的。这个时节，桂花的好搭档是最新鲜的芡实——苏州人更喜欢称它为鸡头米。软糯弹牙的鸡头米，伴着金黄的桂花，一勺缓缓入口，留下的是满嘴的甜蜜与清香。

当然，秋天的桂花用不完就先留着，待到冬至日，盛上一碗桂花小圆子，斟满一杯桂花冬酿酒，岂不美哉。

来一碗桂花鸡头米。图片：图虫创意

秋分前后，城中的野花已经是强弩之末，比较显眼的只有打碗花还在坚持着。这种粉红色的小花常常被误认为是牵牛花，它们已经开了好几个月；萝藦紧随其后，刚刚开启自己毛茸茸的季节。

绿化带中的打碗花。图片：含笑

萝藦的花期较晚，有些要到十月才能开花（但真的很可爱）。图片：含笑

郊外的野花自然是要多一些，比如鸭跖草科的“科长”鸭跖草（Commelina communis），开着非常显眼的小蓝花，每朵花有两片亮蓝色的花瓣。它有两个同属的小弟，饭包草（C. bengalensis）和竹节菜（C. diffusa），乍一看非常相似，但前者的叶形与鸭跖草不太一样，后者则有3片蓝色花瓣，可以区别。

饭包草（左）与竹节菜（右）。图片：Herb Pilcher, USDA ARS；Shihchuan / wikimedia

绵枣儿也是这个季节常见的小花，开着粉红色的穗状花序，萌萌的像一支迷你逗猫棒。

刚开的一支绵枣儿的花序。图片：含笑

苏州这个季节开得最耀眼的野花，莫过于石蒜。这种花其实很多地方都有，有时也会被公园栽培，但我更钟情于山林中野生的石蒜。它们是苏州的原住民，在郊外的山中很容易见到，比如天平山、上方山、灵岩山等；它们也会闪现在城市里的草坪上，有时还会从绿化带的灌丛中钻出来，像是和你捉迷藏。

苏州天平山以赏秋叶著称，不过想看红叶现在还为时过早。赏石蒜却是正好。从半山腰开始，路边、树下的石蒜就一丛丛冒出来了，红红火火一片喜庆的景象。登山人称它为“彼岸花”，这是从日本传来的名字，还有人叫它“曼珠沙华”。彼岸花也好，曼珠沙华也好，寄托了太多情感，石蒜并不需要这些文艺的名字，还是做一株大山深处的野花来得自在。

天平山的石蒜。图片：含笑

天平山上还有很多野生的紫薇。清朝时，乾隆皇帝六下江南，四次来到天平山，这里生长着那么多紫薇，某种意义上也是一种巧合（暴露年龄）。城市里的紫薇栽培非常普遍，都是修剪得整整齐齐的小乔木，宛如听话的乖宝宝；山里的紫薇则是自由肆意地生长，是十足的野孩子。与平常的印象不同，它们的植株大多都很矮小，有些紫薇甚至只有十几厘米高就已经长出花苞了，其实挤爆紫薇的花苞也是一种乐趣。

天平山上野生的紫薇 。图片：含笑

值得一提的是，秋天的山上还有一种不太起眼的小紫花，狭长的叶片有着稀疏的锯齿，每朵小花的直径还不到一厘米，需要放大镜才看得清，然而它们有着特殊的意义——这就是苏州荠苎（Mosla soochowensis），是一种发现于苏州的植物，同时还是唯一一种用苏州命名的植物。

苏州荠苎的花特写。图片：含笑

荠苎，读音同“记住”，苏州荠苎，记住苏州。是的，苏州是一座很容易让人记住的城市，即使在秋分过后黑夜越来越长的日子里，我们也会一直记住苏州美好的秋天。

盛开的苏州荠苎，苏州秋日的一种模样。图片：含笑