小时候，外公在阳台种了很多花，其中一种粉红色的小花一直吸引着我：它花期很长很长，似乎一年365天时时刻刻都在开花；每朵花都有一根长长的管子，5片花瓣排在一个平面上，似乎看不到花蕊的存在。

就是它！别名有日日春、时钟花、五瓣梅等等。图片：Joydeep / wikimedia commons

可爱的小粉开花后也能结出果实，果实的样子也很奇特，像分叉的手指，里面有黑黑的小种子，掉到盆土上很容易发芽，一年又一年，生生不息。

果实仿佛是两根手指在比“✌️”。图片：wikimedia commons

很多年后我才知道，这就是长春花。

长春花和吉林省会长春并没有关系。长春花作为来自热带非洲的植物，其实不太能够适应东北的气候，“长春”之名应该是指它花期长。相比之下，我更喜欢它的另一个名字“日日新”，同样反映了花期长、每天都能开花的特点，而且还能联想到《大学》里的名句“苟日新，日日新，又日新”，这文化的气息啊，扑面而来。

长春花来自马达加斯加，其实和长春并没有什么联系。图片：Pixabay

相反，有人还认为长春的城市名字来自长春花，引用清朝的《盛京通志》和《吉林通志》中提到的“长春花柔条纷披，黄花烂熳，逐时开放……吉林有之”，但是这个描述怎么看都联想不到今天我们所说的长春花，非要指定是哪种植物的花，我觉得有点像蔷薇科的黄刺玫之类的——这个倒确实是东北有的植物，不过话题就扯远了。

黄刺玫Rosa xanthina。图片：wikimedia commons

长春花Catharanthus roseus属于夹竹桃科长春花属，原产于马达加斯加，现在世界各地归化，在南方属于常见的“路边野花”或“花坛常驻选手”。长春花有毒，与著名有毒植物夹竹桃是近亲，与东南亚知名“庙树”鸡蛋花也是近亲，夹竹桃科的植物特征明显，很容易辨认。

美艳且致命的夹竹桃。图片：Alvesgaspar / wikimedia commons

鸡蛋花，又叫缅栀，一种带有持久不散的浓郁香气的夹竹桃科开花灌木，因此被祖玛珑Jo malone做成了香水。图片：Renesis / wikimedia commons

如果你折断长春花的枝条，断面处很快就会有透明的液滴渗透出来，如果是鸡蛋花、狗牙花等，流出来的则是白色的如牛奶一般。夹竹桃科植物的乳汁中含有毒生物碱，是夹竹桃科植物保护自身的手段，所以无论如何都请注意不要触碰汁液。

很多夹竹桃科植物都有白色乳汁，有剧毒，不要碰不要尝。图片：phytoimages.siu.edu

夹竹桃科植物的花，花瓣会朝一个方向旋转，方向并不固定，有的是顺时针，有的则是逆时针。严格来讲，长春花的“花瓣”应该被称为“花冠裂片”，因为它们的基部相连，会形成一个花管，而狭义的“花瓣”应该是彼此分离的。俯视长春花的花朵，你会发现它的花瓣都偏向了逆时针的方向，而像华南常见的黄花夹竹桃等则是顺时针偏转的。这个现象在花瓣狭长的种类中更加明显，比如络石（Trachelospermum jasminoides）的花就扭成一个小风车一样，又被称为“风车茉莉”。

络石的花，像不像大风车转呀转悠悠？图片：Scott Zona / wikimedia commons

夹竹桃科的植物还有一个特征，花蕊内藏不明显——嗯，这就解答了我小时候的疑惑。长春花并非没有花蕊，只是不太起眼而已，秘密就藏在它那根细长的花管里面。剖开这根直径只有1毫米左右的管子，可以在管壁上找到5个灰尘一样的花药，而雌蕊则从管的最深处长出来。对各种蝴蝶来说，这种设计就像是为它们量身定制的，非常方便它们细长的口器伸进花管中取食，而植物可以就此完成传粉。

长春花子房下位，有很长的花冠筒，雌蕊藏在花冠筒中，而雄蕊则着生在花冠筒上半部分。图片：Pixabay

长春花的科学插画，1~5分别示全株、花萼展开、花冠裂片上的雄蕊、雌蕊与花盘以及种子。图片：《Flora of China》

话说回来，对夹竹桃科的花结构存在误解的人并不止我一个。比如热带地区的花园中很常见的黄蝉Allemanda neriifolia，它竟然被某些导游取了个名字叫“好男人花”，理由是它没有“花心”。现在我们知道，黄蝉花当然也是有花心的，只是它太短了而已。

好男人花也不一定就是不花心，也许是没有心呢？不过人家其实就只是短而已。图片：Fan Wen / wikimedia commons

长春花除了可以出现在家里的花盆中，也经常出现在路边的花坛，它不仅花好看、花期长，生命力也比较顽强，这个粉红色的小可爱能够熬住马路边的风吹日晒。经过多年的栽培，如今长春花的颜色得到了极大的丰富，从白色、桃红色到大红色、酒红色、紫色有了一系列的过渡，有些品种还能同时有两种颜色；花型上也有了一些变化，整体更加丰满圆润，而且相对变得更大。

各种颜色的长春花。图片：Pixabay

值得一提的是，夹竹桃科还有一种蔓长春花Vinca major，中文名只有一字之差，英文名Periwinkle和长春花的英文名Madagascar periwinkle也很相似，可见两者颇有渊源。

蔓长春花原产自欧洲，相比长春花略抗冻一些，但是还是抗不过长春的冬天。图片：Pixabay

蔓长春花也经常用于绿化，但它和长春花同科不同属，外形也很容易区别：顾名思义它是藤蔓状的植物，花朵浅紫色，逆时针偏转的角度更加明显，而且种得更多的往往还是叶片有斑纹的品种。在习性上，原产自欧洲的蔓长春花显然要比它的非洲表亲更加耐寒，在包邮区的室外也能安然过冬，而长春花面对华南以北的冬天就有些扛不住了，盆栽的话也需要在室内做好保暖。

除了作为观赏植物，长春花也可以药用。和那些被用为传统中草药的植物不同，长春花是实打实地被现代医学研究验证过的。前面我们提到，长春花和很多夹竹桃科植物一样，汁液中具有毒的生物碱，长春花的药用价值来自于此。

长春新碱的分子模型，长春新碱商品名“维克思丁”、“安可平”（Oncovin），又名长春花新碱、新长春碱，医学上简称VCR。它是一种有丝分裂抑制剂，被广泛用于化学疗法，用以治疗许多癌症。图片：Fuse809 / wikimedia commons

长春碱和长春新碱这两种生物碱都是提取自长春花，它俩的效力类似于中学生物课上学过的秋水仙素，但更胜一筹：它们干扰细胞有丝分裂时纺锤丝的形成，导致细胞无法正常完成分裂增殖。长春碱可用于治疗霍奇金淋巴瘤、非小细胞肺癌、膀胱癌等癌症；长春新碱可用于治疗急性淋巴性白血病、急性骨髓性白血病、神经母细胞瘤等癌症。目前这两种生物碱已经开展进行了很多相关研究，相关药物也已投入临床使用。同样的，长春碱与长春新碱虽是救命药，但副作用严重。

好花长春，愿我们可以日日赏花，却永远不必用它救命。图片：Conrado / wikimedia commons

是萌物，是毒物，也是药物，长春花自如地切换在三个角色之间。它就是这么一种植物，它普普通通，却又不太普通。

 有乳汁，不能吃