“密集恐惧症”这个事儿，有人以为是矫情。但某些生物的某些部位，不管你认为自己是否“密恐”，至少会觉得过分重口味，比如班克木（Banksia spp.）的果实。

班克木的果实。图片：Pixabay

欧石楠班克木（Banksia ericifolia）也叫小叶佛塔树。种加词ericifolia的意思是欧石楠（erica）加叶子（folia）。虽然名字里有“欧石楠”，但是欧石楠班克木和欧石楠一点都没有关系，而是指它的叶子和欧石楠类似。

欧石楠班克木。图片：Casliber / Wikimedia Commons

欧石楠是杜鹃花科欧石楠属（Erica）的植物，其中大部分都产自南非；而欧石楠班克木则是山龙眼科班克木属的，原产于澳大利亚。而且，欧石楠的花和班克木的花大不相同，绝对不会认错。欧石楠的花或明艳，或温柔，十分“小清新”，颇具观赏价值。而班克木属的花十分奇特，是醒目的巨大棒状花序，有许许多多的小花密集排列，神似佛塔，也像特大的试管刷，因此也叫佛塔树。

南非欧石楠（Erica capensis）的花。图片：Andrew Massyn / Wikimedia Commons

班克木的属名Banksia不是佛塔的意思，而是为了纪念英国探险家、博物学家约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）。1770年，约瑟夫·班克斯参加了詹姆斯·库克船长（James Cook）的第一次航行，来到澳大利亚，并在现在悉尼附近的植物学湾（Botany Bay）采集了班克木属的标本。1771年，班克斯回到了英国，很快就出名了；1782年，卡尔·林奈的儿子小卡尔·林奈（Carl Linnaeus the Younger）把这种植物命名为Banksia，以纪念班克斯爵士。

欧石楠班克木的花。图片：Blueday / Wikimedia Commons

班克木属的173种植物中，除了齿叶班克木（B. dentata）还出现在巴布亚新几内亚和阿鲁群岛等地，其它全都是澳大利亚特有种。1992年，悉尼市庆祝150岁生日，并正式将欧石楠班克木作为市花，象征澳大利亚历史最悠久的城市。

顺便一提，澳洲还有一种像刷子的花，它就是桃金娘科下的红千层（Callistemon rigidus）。造型比班克木更加神似刷子，它的俗称就是“瓶刷”（Bottlebrush）。

红千层。图片：Pixabay

野生欧石楠班克木主要分布于澳大利亚东南部，新南威尔士州沿海地区、砂石土壤和排水良好的沙土地区。它喜欢充足的阳光或半遮阴的条件，适应性强，生长迅速，能长到4~7米高。它们在秋天开花，巨大的圆柱状花序直径一般为4~6厘米，可达30厘米长，花色有黄色、橙色、偏红的铁锈色等，和细小浅绿或灰绿色的叶子形成鲜明的对比。欧石楠班克木的花期可从秋季持续到早春，是一种重要的蜜源植物。

羽尾袋鼯（Acrobates pygmaeus）取食欧石楠班克木的花蜜。图片：Jean-Paul Ferrero / Auscape / Minden Pictures

在班克木的家乡，原住民早就知道怎样利用班克木了。他们会把花浸泡在水里。由于班克木花能产生大量的花蜜，这样就能喝上甜美的花蜜水了。干燥后的班克木球果可以用来过滤水，而班克木的木材还可以做成针，用来编织篮子或者缝制毯子。

欧石楠班克木常用于庭院植物和树篱。近几年来，由于庭院越来越小，矮种的“小欧石楠班克木”（Banksia “Little Eric”）更为流行。班克木的花可用作干花、插花等。而班克木的种荚由于奇特的造型，别具独（zhòng）特（kǒu）的美学价值，常常被用于制作扩香器或烛台，为居室平添一分异域风情。

锯叶班克木（B. grandis）的果实，被雕成花瓶形状。图片：Casliber / Wikimedia Commons

世世代代生活在澳大利亚的班克木，已经很好地适应了澳大利亚的气候。对于大澳村的“土特产”野火，它们也有特别的应对办法。班克木果实上那些像嘴巴又像眼皮的结构，包裹着它的种子。很多班克木树种接触到火的刺激，会打开“嘴巴”释放出种子，大火过后，种子接触到草木被烧光的裸露土壤，能够很快发芽生长。而其它一些班克木树种，有着很厚的保护性树皮，防止组织烧死，在大火之后能够重新发芽。还有一些班克木，在树干的底部长有特殊的木质瘤，称为“lignotuber”，火灾过后，新芽会从其中长出。

全缘叶班克木（B. integrifolia）的果实。图片：Roger Culos / Wikimedia Commons

班克木连火都不怕，似乎没有什么可以担心的，然而它也有自己的软肋。很多种类的班克木，都容易感染一种叫樟疫霉（Phytophthora cinnamomi）的霉菌，使它们的根无法正常吸收水分和营养。在一些地区，班克木的感染率竟高达70%，害病的班克木在几年之内就会死去。班克木的根部非常脆弱，而且目前还没有特别有效的治疗方法。

班克木作为澳大利亚独特的本土植物，带有强烈的“大澳村属性”。在文学作品中也有自己的一席之地。澳大利亚儿童文学作家梅·吉布斯（May Gibbs）的经典童话《小胖壶和小面饼》（Snugglepot and Cuddlepie）里，反派“班克木大坏蛋”（Big Bad Banksia Men）的形象，就是以班克木的果实作为原型。他的造型十分吓人，浑身长满了乱蓬蓬的头发胡子，还有无数只眼睛，可以说非常具有反派的范儿了。

拟人化的“班克木大坏蛋”，闭合的种子成了它的眼睛和嘴。图片：Wikipedia

除了“大坏蛋”，澳大利亚还有许多带有Banksia的地名。虽然没有袋鼠、树袋熊等动物有名，但班克木绝对可以成为澳大利亚的代表生物。

其实班克木也没有那么可怕，只要有一双善于发现美的眼睛，它们就会像很多胡子拉碴的小嘴，送给你许多么么哒（日历娘：说得好，我选择莲蓬）。