“我被家暴了，过去的半年我仿佛活在噩梦里，关于家暴的这一切，我必须说出来”。

昨天，美妆博主宇芽在微博发布了一则视频，讲述自己被前男友 @沱沱的风魔教 长期家暴的遭遇。

视频中，沱沱用力拉住宇芽的腿，试图将她拖出电梯。整个过程中，宇芽拼命挣扎，电梯门反复关上了4次。最终，宇芽还是被从电梯里拖了出去。

沱沱把宇芽从电梯里拖出 | 宇芽微博的视频截图

在长达12分钟的视频里，宇芽讲述了自己去年与沱沱开始交往之后遭受的五次家暴，而沱沱的两任前妻、学生与朋友也分别讲述了自己的遭遇或所见。

宇芽与沱沱于2018年8月初识，9月正式开始交往。据宇芽所说，在一起后，沱沱开始因为生活中的一点小事就对她贬低大骂，且不断对她进行精神控制，否定她的工作和生活，不让她有正常的社交。

宇芽开始感受到巨大的压力，工作也变得艰难。

家暴发生前，沱沱看起来很完美 | 宇芽微博的视频截图

第一次家暴发生在两人在一起半年后。2019年4月8日，沱沱单独约了一位女孩去巴蜀中学玩，宇芽向他问起此事，他狠狠地扇了宇芽耳光，而且是很用力地连续打了十几下。宇芽当时很震惊，但他道歉、示好，宇芽念在是初犯，便原谅了他。

然而，家暴并没有就此停止。之后又发生了两次以连续猛扇耳光方式的家暴，宇芽表示每次脸恢复至少需要一周的时间，严重影响了生活和工作。

第4次家暴发生在2019年8月21日，也就是视频里出现的那一次。据宇芽所说，她一人在新房子里刷墙后想要早点回家休息，而沱沱不想回去，在宇芽回家后他便以死威胁。“我不放心就过去看他，却没想到一进门他就打我，吓得我想坐电梯逃跑，结果他追上来强行把我从电梯里拖出，用力掐我的脖子快要窒息，抓着我的头使劲往墙上撞，不停地辱骂我，把所有的仇恨都发泄在我身上。”

宇芽微博截图

此时，宇芽已经意识到暴力升级，决定分手，但他又甜言蜜语、发誓不会再动手，宇芽再次原谅了他。

没想到一周之后，宇芽遭到了更严重的殴打。

第5次家暴是在2019年8月29日晚上。宇芽被使劲地摔在地上，撞到了尾椎，当时仿佛“腿都失去了知觉”，无法站起，只能瘫在地上求他不要再打。但沱沱不仅视而不见，还用脚踩宇芽的脸，踹她的身体，宇芽感到了极大的侮辱。沱沱见宇芽瘫在地上很久不动才知道事情严重了，打电话给他的朋友和学生，让他们把她带走。

他不停地警告宇芽：“你告我，你也告不赢”“你没有证据”。

沱沱让学生把受伤的宇芽带走 | 宇芽微博的视频截图

宇芽不是沱沱的第一个施暴对象。沱沱的第一任前妻阿步在视频里透露，在她怀孕几周的时候曾被沱沱踹肚子，被打耳光到整个脑袋发晕，被掐脖子到无法呼吸，甚至他还拿菜刀说要砍死她。阿步非常害怕。第二任前妻金秋则表示，沱沱会把她的手反锁起来，抓住头往墙上撞，走开的时候还说着“你装吧，你就继续装吧”。与对待宇芽的态度如出一辙。

沱沱和其前妻的共同朋友也讲述了自己的亲眼所见：

宇芽微博的视频截图

在宇芽发布了微博之后，沱沱没有作出正面回应，只是若无其事地发了白斩鸡的照片和朋友儿子的照片，并关闭了评论。

有不少网友以为照片里的是沱沱本人，其实是他朋友的儿子。| 微博截图@沱沱的风魔教

假如描述属实，宇芽所遭遇的家暴，很可能是家暴里最可怕的一种——“亲密恐怖”型。

从事女性研究超过三十年的宾州州立大学社会学荣休教授迈克尔·约翰逊（Michael Johnson），把亲密关系里的暴力分为三类：

情境性伴侣暴力（situational couple violence, SCV）：最常见的一种伴侣家暴。某个特定争执不断升级，变成剧烈冲突，双方都愤怒而失控。双方都会使用暴力，但暴力级别一般比较轻，造成的伤害较轻，都不太可能出现致命攻击。暴力是因为愤怒或沮丧，不是为了“控制另一方”。从性别比来看，情境性伴侣暴力的施暴者里，男女比例相差不多。

亲密恐怖（intimate terrorism, IT）：最需要警惕的一种伴侣家暴。一个伴侣有目的地使用暴力，以强迫控制另一方。在这样的关系里，暴力不是冲突失控时的互殴，而是单方面施加的、反复发生的严重虐待。其中一方对另一方施加的暴力次数明显要多得多，使用的暴力手段多种多样（恐吓，辱骂，毁坏物品，自残，殴打对方，虐待孩子或宠物，限制对方与外界接触，控制对方的钱财），控制着受害者生活的方方面面。

亲密恐怖型的暴力往往不断升级，施暴者对伴侣造成的伤害越来越严重，有时甚至会危及对方的生命。从性别比来看，八成以上的亲密恐怖施暴者是男性，女性仅占两成，男性远多于女性。

暴力抵抗（violent resistance，VR）：最少见的一种伴侣家暴，属于自卫反抗型。当遇到“亲密恐怖”型家暴时，受害的伴侣有时会试着用暴力反抗。有时候，绝望的受害者甚至认为自己唯一的出路就是杀死施暴者。但这种家暴十分少见，属于家暴里最罕见的一种。从性别比来看，由于亲密恐怖者里男性更多，所以暴力抵抗者里女性更多。

最需要警惕的是 “亲密恐怖”型家暴 | 宇芽微博的视频截图

有人会说“清官难断家务事”，“床头打床尾和”，“过日子哪有不磕磕碰碰”，“劝和不劝分”，“宁拆十座庙，不拆一桩婚”……他们说的其实是“情境性伴侣暴力”。

“情境性伴侣暴力”当然也需要矫正，但和“亲密恐怖”型家暴相比，无论是手段还是后果都相距甚远，绝不可一概而论。

不幸的是，这种发言常常模糊了焦点，让“亲密恐怖”型的家暴者逃脱了应有的惩罚，也让他的受害者得不到应有的支持。

还有的人会说“其实女人也家暴”，要记住这不能成为“不支持女性受害者逃离”的借口。

2015年《家庭暴力期刊》上的一个研究显示，当我们谈论“男女都会家庭暴力”时，需要看到两性的暴力手段和程度是不同的。女性更可能向伴侣扔东西，咬，抓挠，踢打。男性更可能打，摔，勒，扼颈或窒息。此外，世界卫生组织2013年发布的调查报告也显示，男性更可能强暴或谋杀伴侣。总而言之，女性更可能被亲密伴侣（或前任亲密伴侣）家暴，而且男性施暴者更可能造成严重伤害。

家暴里的男性受害者固然存在，且不该被无视。但当一个女性受害者求助时，绝不该用“女性也会家暴”为理由漠视她的求助。

在“亲密恐怖”型家暴里，受害者更需要来自外界的支持，尤其是医疗照护、经济支持、法律援助和安全的庇护所，让她们可以有机会逃离并重建自己的生活。

“亲密恐怖”型家暴，有六大特征——

根据这些特征，我们再回顾一下宇芽的微博自述，沱沱做了这些事——

全中。

“亲密恐怖”型家暴者，可分为两大类——

沱沱表示，比他优秀的人全世界没有几个 | 宇芽微博的视频截图

不管是哪一种，他们都对家暴行为缺乏悔意。在他们心底的真实想法是——要不是伴侣激怒我，我怎么会动手呢？再说我还留了手没用全力呢，要不她还能活到现在？总之，他们根本不认为自己的行为是错的，更不会有改变的动力。

对“亲密恐怖”型家暴者而言，不能放弃的其实不是恋人，而是对恋人的控制与权力。

当他苦苦哀求，甜言蜜语，说自己绝对不能失去对方时，他其实是不能失去自己的“所有物”，不能失去对这个猎物的控制权。因此，他会死缠烂打，跟踪骚扰，不准伴侣独立，不准伴侣离开，不准伴侣自由生活，更不准伴侣和其他人在一起过上更好的生活——所有这一切，都会被他视为对自己的“羞辱”以及对自己“权力”的反抗。

他会劝说自己的猎物，自己深爱她，需要她，以此勾起受害者对“抛弃对方”的负疚感。

他会颠倒黑白，轻描淡写自己的暴力行为，说都是受害者自私、犯错、轻信……让自己如此痛苦才会失控。他也会保证，只要受害者“不再惹怒他”，就绝不会再有家暴发生。

所有这些哄骗与哀求，这些勾起受害者的负疚与自责的策略，本身就是“家暴循环”的一部分。当一个人做出这些行为时，不是预示着“绝不会再有下次”，反而预示着“绝对会有下次家暴”——因为，他早就驾轻就熟。

施暴者早就驾轻就熟 | 宇芽微博的视频截图

有句话说，家暴只分两种：零次，或无数次。

更准确点说，“亲密恐怖”型暴力，一旦发生一次，就绝对会有下一次。即使这个受害者逃离了，还会有下一个受害者出现。只要施暴者还在不断寻找猎物，暴力就会一次又一次地发生，无数次地发生。

直到施暴者被阻止。

2011年的中国妇女社会地位调查显示，曾遭受过配偶家庭暴力的女性占24.7%，其中，明确表示遭受过配偶殴打的比例为5.5%，农村有7.8%，城镇有3.1%。

有些人会问，真遇到家暴的话，受害者为什么不离开呢？

原因很复杂。

有些受害者出于天真、无知、留恋或羞耻感而保持了沉默。她们相信了家暴者的指责，以为是自己的“错误”引发了暴力。她们为了家庭或孩子努力原谅伴侣，假装那些暴力只是“小冲突”，说服自己忍耐，幻想伴侣改变。

有些受害者已经被打压和恐吓到不相信自己还有出路，不相信自己值得别人的帮助，或者不相信自己（以及自己的孩子、家人、财物）能从这段关系里全身而退。她们因为施暴者的控制而缺乏亲友支持，缺少可支配的金钱，看不到出路，害怕得无法动弹。

还有些受害者由于过往的心理创伤而习惯被虐待，甚至会主动寻找有虐待倾向的伴侣。

……

离开一个施虐者并不容易，没有一个施虐者乐意放走自己的“所有物”。他们会竭尽全力阻挠。

而受害者的不离开，更多的是一种“无力”和“无奈”。一个断腿的人无法逃过暴徒追打，不是因为“不够坚强”。一个在亲密关系里被折磨得奄奄一息的人暂时走不出来，也不是因为“不够自立”。外界要做的，应该是更好地支持她们，让她们获得逃离甚至对抗的力量。

宇芽微博的视频截图

在这种情况下，每一个能勇敢出来发声的受害者与见证者，都是极其珍贵、值得激赏的。

真正的勇敢，其实来自善良。在宇芽事件里，除了宇芽，还有许多勇敢站出来发声的人，有些曾经也是受害者，有些则见证了沱沱的暴力行为。见证者出来作证并无好处，还要冒着被污蔑被反扑的风险。而曾经的受害者已经逃离了火坑，但还是反身回来拉宇芽一把，甚至自责“要是我当初就发声，是不是就不会有下一个受害者”……

不要自责，你们真的已经做得很棒了。

曾经的受害者之一 | 微博@goldenjo

现在，轮到所有的旁观者出来声援，轮到当地妇联、公安以及其他有关部门介入了。

当地妇联 | 微博@重庆市妇联

与其问“受害者为什么不离开”，不如问“加害者为什么还没被阻止”？施暴者需要承担责任，接受惩罚，矫正错误观念，学习愤怒管理技能等等——这些，需要公权力的介入，也需要大环境里存在足够的反暴力与性别平等的声音。

世界卫生组织在《理解并处理暴力侵害妇女行为》报告里提到，要减少对女性的暴力，除了在个人层面进行干预，还有其他有效的具体方法比如——

家庭暴力不是私事，不是不可外扬的家丑，而是全社会要联合起来对抗并干预的暴行。既要鼓励受害者站出来报警存证，也要给予受害者足够的救助与保护。面对来自家庭里的微弱哭声，让我们说一声“我听到了”，还有“我们在你身后，是你的坚强后盾”。

作者：游识猷、八云

编辑：Cloud

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com