网上曾流传过一个视频：一只流浪狗横死街头，另一只流浪狗只能拼命舔舐、撞击甚至拖拽同伴的尸体。动物的本能让人们看到了“真善美”，大加歌颂。但如果把主角换成人，舆论的风口，大概就会变成“惊奇：失心疯男子，因爱生恨，侮辱故友遗体”。

但在几个世纪以前，为了救人，人们还真有过这样的操作。

那时，人们就已经意识到人可能会“死而复生”，用现在的话来说，大概就是还能抢救一下。但在现代心肺复苏（CPR）诞生之前，早期复苏技术可谓是千姿百态、各展妖娆、令人窒息。

别看现代心肺复苏像模像样，其在西方的发展也有一段很长的黑历史。

面对失去意识的同伴，人类最原始的反应是希望通过外部刺激唤醒他们，诸如下述的“鞭打法”和“加热法”。

为了救人，西方曾流行过用带刺的荨麻鞭用力鞭打“死者”。救援人员会对着他们大喊大叫，甚至是扇耳光、打屁股，企图将其灵魂唤回人世。

人死后，体温会逐渐消散，遗体也会逐渐僵硬。为了恢复人的体温，在其肚子上“点火”便显得顺理成章。可是烧点啥不好，非要烧骨灰和动物的干粪便，觉得这样才能恢复寒冷身体的热量和生命。

晕过去的或许还能被折腾起来，死了的就真是名正言顺的“侮辱尸体”了。

鞭打法和加热法 丨JAMA

溺水是复苏最早的适应症之一。1770年出现了“倒吊法”，也就是将人倒立着上吊，以帮助排水和通气。18世纪初至中期还流行过“滚桶法”，将人放在酒桶上，把住双脚来回滚动。如果你穿越到1812年，看到有人用马驮着别人绕着圈奔跑，这不是中世纪骇人听闻的宗教仪式，而很可能是在使用“马背颠簸法”救溺水的人。

不过，神奇的是，这些方法在当时的欧洲和美国都有过成功的例子，大概是来回的作用力对胸腹部冲击按压起到了作用。

依次是“倒吊法”、“滚桶法”、“马背颠簸法”，都是用来救溺水的人。丨 JAMA

1774年，伦敦内科医生威廉·霍斯（William Hawes）和托马斯·科根（Thomas Cogan）成立了著名的“英国溺水者营救会”。通过其急救方法，可以一窥当时“最先进”的抢救技术：

保温、控水、肠肺物理刺激、通气和放血，依据现在的理念，大概只有“通气”差强人意，可其具体做法也是一言难尽。那时，器具逐渐进入医疗复苏程序。1530年，瑞士医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）最早用壁炉波纹管将空气吹入肺部，这个器具在欧洲使用了300多年，直到有医生发现其造成的气压伤是致命的，简单来说就是肺会被吹炸，风箱也面临着这个问题。

16世纪，风箱鼓气法 丨 JAMA

至于“直肠熏烟法”这么重口味的操作，是17世纪美国殖民者学习印第安人并引入欧洲的。而它真正成为“网红”操作，归功于一位英国丈夫的疯狂“带货”。

1746年，这位英国丈夫面对溺水失去知觉的妻子无计可施，想起了最近兴起的烟草灌肠法，无奈之下将烟斗插入了妻子的直肠并吹入烟雾，奇迹般地，妻子在烟雾缭绕中恢复了意识。

而作为一项正规的医疗操作，为了防止传染病和误吸（这个担心明显是有道理的，不是每个医生都有勇气用嘴接患者的排泄物），其器具由烟斗变为了特殊制作的管道，需要按图示组装。

18世纪烟草灌肠器组装说明 丨 todayifoundout.com

当时，直肠熏烟法几乎是万能的，还可用于伤寒、头痛和胃痉挛的治疗，可见其流行程度。直到医生发现烟草内尼古丁的毒性后，此法才逐渐被抛弃。

18世纪，德国医生实行“直肠熏烟法” 丨 allthatsinteresting.com

随后，人类又“横七竖八”地尝试了一系列错误的体位，终于在20世纪中期，认准了口对口人工通气和胸外按压，进而创了立CPR大法。

西方的做法相对野蛮，古代中国则发展出了温和的方法，使用各种据说有“通阳”作用的药材，或者针灸、艾灸、掐人中等刺激手段。理论基础大概是“其魂魄守于尸旁，相去未远，苟以神术招之，魂魄即附体而可生也”。

实力演示传统技艺：掐人中 丨 《西游记》剧照

春秋战国时期，《史记》记载扁鹊以针灸之术刺“百会穴”，治虢太子暴疾“尸厥”之病。百会在头顶，不过从解剖学上来讲，成人这个地方颅骨闭合，应该难以施针，只扎头皮的话有如此神效也是神奇。锤人的话，建议还是锤薄弱的太阳穴会比较痛。

扁鹊“起死回生”救太子 丨 jiankang.cctv.com

中医急救主要用于五绝之症，就是五种猝死的情况。五绝者，一自缢、二摧压、三溺水、四魇魅、五服毒也，各医书所载情况稍有出入，但大同小异。《医学心悟》载，凡五绝之症，“半仙丸”乃救命良方。

半仙丸听名字也知道是快“升仙”的时候用的，而成分不过是半夏这种植物，磨成末，加水捏成黄豆大小的丸，放进鼻孔，重点是要“男左女右”。外用常用生半夏，然而生半夏毒性较大，对皮肤、黏膜有较强的刺激作用和腐蚀性，对呼吸中枢系统及周围神经也有抑制作用，大剂量甚至会发生麻痹致死。一般人还是不要贸然尝试，不然不知道是“半仙”还是真的“升仙”了。

半夏丨图虫创意

除了“半仙丸”，“还魂汤”也常用于治疗猝死，记载于《金匮要略》中，具体是用麻黄、杏仁和甘草。在仙侠类游戏中使用有奇效，但现实生活中，这些手段“起死回生”的效果，就见仁见智了。

不过这还魂汤还有一妙用，治“客忤死”。客忤指突然见生人引起的症状，如心腹绞痛啊、失去神智啊。《诸病源候论》言“人有魂魄衰弱者，则为鬼气所犯忤”。此汤可为过年佳节应付七大姑八大姨的必备良品，亦可谓社恐人群的救命神汤。

五绝之四，魇魅者，梦而不醒也。书中也记载一法：“令人痛咬其大拇指，而唾其面，即活。”这条完全可以旧法新用，治疗今日的赖床之症。

Mareridt（梦魇），1800年丹麦画家尼古拉·阿比尔德加德作品 丨 public domain

明李时珍撰写《本草纲目》，收编了众多古代医书和民间知识，也以黑暗料理版“舌尖上的中国”闻名。用于“五绝”主治之药，更是记录详备，如记录五绝者可以将梁上尘吹入耳鼻。“梁上尘”指古屋里的倒挂尘，成分大概是蛛丝与灰尘的混合物吧。另有跌死者灌童尿，惊死者灌醇酒，也是让人瞠目结舌。童子尿在古代有无可替代的重要地位，为阳气至盛之物；给吓死的人灌酒，大概是活人的经验，喝口酒压压惊吧。

老房梁以及梁上尘。丨 图虫创意

跟西方喜欢放血不同，在古代中国，精血可宝贝得很，能用来治五绝。鸡冠血是珍贵的药材，特别是三年以上的老雄鸡，鸡冠越大越红代表阳气越充沛。此外，又讲究“男用雌，女用雄”，大概起阴阳调和之意。除了鸡冠血，鸡屎白也可入药，看过禽类或鸟类粪便的朋友，应该会对上面那层白色部分有印象，这个就是鸡屎白。据《医林纂要》记载，味“苦咸”，以酒送服，有的还强调要雄鸡拉的屎，难道它们拉的屎要香些？

对于溺水者，古代中国也贡献了 “倒挂法”、“伏甑（一种蒸具）法”、“行牛法”和“伏凳法”等，这与西方的“倒吊法”“滚桶法”和“跑马法”大同小异。特别是唐朝的孙思邈在《千金要方》中的做法与“直肠熏烟法”有异曲同工之“妙”。

灶灰有蒸腾的热气，保温；伏甑类似于“酒桶法”，控水；到这里都是正常的。但是后面炒盐，纳竹管，吹“下孔”，就中西心有灵犀一点通了。男女都有的下孔便是肛门，盐炒热了用竹筒吹进去。此法注意事项：只宜吹，不宜吸。牵强地说，直肠刺激的方法可以看作“脑-肠轴”最早的一次伟大实践。当然，如果我有幸穿越回那个年代的大英帝国和中国，为保菊花一定会珍惜生命，坚决不下水。

日本丹波元孝所著《广惠济急方》溺死篇节选图 丨Wellcome Library, London

梳理心肺复苏的发展史，可以发现中西方都理所应当地干过不少“蠢事”；但今人以居高之势看古人时，谁知道当今的知识有多少要在未来修订，后人又如何看今人呢？

而所谓的“起死回生”，其实是因为人还没有完全死去。一种是人失去了意识（昏迷），可以在无或有刺激的条件下自动醒来或被唤醒；一种是虽然心跳呼吸暂时减弱或停止了，但还存在恢复的概率。现如今的死亡标准是脑死亡，而非心跳呼吸停止。建立在心脏、呼吸骤停可以恢复的生理机制上，一套抢救措施才得以发展。

最终我们明白，医学本身就是一门在荒诞中通过实践进步的艺术。

作者：羊欲穷

编辑：黎小球

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com