我小时候读《红楼梦》，读到描述大观园的“茅檐土壁，槿篱竹牖”时，完全不解其意。直到后来出门旅行，才发现江浙地区最早修建的那些高速公路两旁以及不少乡村院墙边，木槿还真是一排排种植，当做篱笆使用。

木槿不仅种植无难度，而且极耐修剪，容易塑型，修剪后的老枝第二年依然可以枝繁叶茂，大量开花。想必这也是民间热衷用木槿做篱笆的原因之一。

单瓣的木槿常常是用来做篱笆的。我觉得一点都不丑。图片：柏淼

木槿学名 Hibiscus syriacus，syriacus 一词是“原产于叙利亚”的意思。据说十字军东征时，军队不仅带回了玫瑰等享誉世界的植物，也把木槿从叙利亚带回了欧洲。

但是，学术界一直认为木槿的原产地是中国，毕竟早在《诗经》和其他古籍中就有对木槿的记载。《通志略》中有：“木槿，人多植庭院间，亦可作篱，故谓之槿篱。”晚春时节直接将木槿的枝条交叉扦插，不消两三年光景，便能细密如网，密实可挡；待到夏至时节，篱上开花，又是何其灿烂。

到了《花镜》里，则有“若单叶柔条，五瓣成一花者，乃篱槿也，止堪编篱，花之最下者”，有钱的文人瞧不上单瓣的木槿，觉得是只配做篱笆的“下等品种”。但在以前，因为木槿的花和叶含有皂苷，可以起泡，所以是民间制作洗发液的原材料。想来如此多用途的木槿，倒也被分了“高下”，有点可笑。

繁盛的木槿。图片：Salicyna / wikimedia

木槿不仅是优良的绿化植物，也是食用历史久远的美食植物。食用方法有很多，嫩芽、即将盛开的花蕾都是民间热爱的食材，清朝陈淏之的著作里就有“其嫩叶可代茶饮”。现代餐饮业和农业种植户广泛推崇的“鸡肉花”也是木槿花，嫩滑倒真是嫩滑，不过我从来没吃出过鸡肉味。

除了做羹汤，炒鸡蛋、加上葱花炒肉等都是常见做法。很多农家乐也会把木槿花裹上鸡蛋面糊下油锅炸至金黄，味道清爽，松脆可口。

木槿花炒蛋。图片：Aru3 / 豆果美食

《礼记》曾记载：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”初夏是木槿的花期，几乎枝条的每一节叶腋处都会长出次第开放的小花苞。虽然每朵花都是朝开暮谢，但整株开起花来却几乎是无穷无尽、生生不息，可以延续好几个月。

我很喜欢这种植物，花园里也种了几株，从每年初夏能一直开到初冬，永远都是繁花满树的状态，真的是毫不停歇的“开花机器”。

自古有文献记载的群芳之中，说到栽培历史最悠久、文化内涵最丰富的植物，木槿定会有一席之地。古诗中既有“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”的感伤，也有“暮落不悲容颜好，旭日依旧无穷花”的乐观。

木槿也是许多画家所喜欢的题材。2016年，吴冠中老先生的著名佳作《木槿》更是创造了中国油画拍卖的世界纪录。图为法国画家高更的《木槿》——大家来找找木槿在哪里。图片：The Hibiscus Tree / Paul Gauguin（1892） 

在古代，朝鲜半岛被称为“槿域”；而今天，木槿又是韩国的国花，民间所谓“槿花无穷尽”的无穷花就是木槿。

有关无穷花的最早记录可以从中国的《山海经》上找到，“君子之国在其北……有薰花草，朝生夕死”。“君子国”是指朝鲜半岛，而“薰花草”就是木槿。另外在中国的《古今注》中也有“君子之国地方千里多木槿花”之句，可见木槿在朝鲜半岛上存在的时间非常久远。新罗的孝恭王在公元897年7月向唐朝光宗发出国书，其中将新罗自称为“槿花乡”。由此可知，至少自新罗时代起就有“槿城”的说法。

木槿（无穷花）究竟是怎么成为韩国国花的，尚且找不到确切的答案。但是自从《爱国歌》流传开来后，木槿便随着“无穷花三千里华丽江山”的歌词，成了朝鲜半岛的一个象征，《爱国歌》后来也成为了韩国国歌。

现在的朝鲜和韩国是分别于二战后成立的国家。今天，韩国总统徽章及行政、立法、司法三部门的徽章均有木槿花图案，韩国国旗太极旗的旗杆上方也被指定装饰着木槿花图纹。

今天在韩国，两只凤凰相对而立、中间画有无穷花（槿花）的徽章，被用于总统旗、总统官邸、总统出席的场所，以及总统专门使用的交通工具上。同时，总统授予的任命状和奖状上也会出现此一徽章。图片：wikimedia

《圣经·旧约》里的《雅歌》有这样一句话：I am the rose of Sharon, and the lily of the valleys（我是沙仑的玫瑰，空谷的幽兰）。其中，lily of the valleys 被用来指代铃兰，而 rose of Sharon 则成了木槿的俗名之一，说起来也算是和宗教沾亲带故的植物了。

陈淏之《花镜》中就有关于木槿类植物的详细记载：“木槿一名蕣英，一名王蒸……如桑而小，花形差小如蜀葵，朝荣夕损，远望可观……南海有朱槿，但不易得耳。”这里提到了锦葵科的三种植物：木槿、蜀葵和朱槿。

锦葵科的植物大多数名字带“槿”或“葵”。即使是对植物一窍不通的人，也会发现这个家族成员的花朵长得实在是太像，花的结构几乎如出一辙，都是一圈大花瓣围绕中心突出的花蕊。这一花蕊就是锦葵科植物的一大特征——单体雄蕊。

朱槿的单体雄蕊的特写：雄蕊多枚，花药物完全分离，而花丝彼此连结成筒状，包围在雌蕊外面。图片：柏淼

仔细观察它们的花，你会发现虽然有很多雄蕊，但却不像其他花一样四处分散，而是全部连合在一起形成一个管，直到管的中上部才分离成许多短小的花丝和花药。单体雄蕊算是鉴定锦葵科植物的通用特征。记住这个，下次在花市或者植物园十有八九就不会认错。

木槿、朱槿（扶桑）、蜀葵真的算是锦葵科这个大家族里影响世界花园的乡土植物了。它们的拥趸极多，狂热的爱好者总能带来新的品种。图片：柏淼

锦葵科植物人才辈出，无论是作为绿篱的木槿，还是可以水陆两栖的红花槭葵，亦或是色彩变幻的木芙蓉，都是街头巷尾、公园绿化里最容易见到的。

五代十国的蜀国皇帝孟昶下令遍植木芙蓉，才有了成都“蓉城”的美誉。和江浙地区常用木槿做绿篱不同，华南地区更喜好种植朱槿，也就是人人交口称赞的“大红花”。这两年在园艺圈非常流行的丹麦木槿和小木槿，虽然都叫“木槿”，但实际上并不是真正的木槿花，前者是矮生朱槿，后者则是南非葵（Anisodontea spp.）。

武汉的绿化带里现在用了大量锦葵科的植物。随手拍了一个九宫格，你能分得清么？图片：柏淼

而在武汉街头，绿化带里园艺品种的木槿和大花芙蓉葵比比皆是。见过的朋友曾说，“你们绿化带的木槿竟然都长得像圆盘子”。我隔天去看，发现说的其实是大花芙蓉葵。

大花芙蓉葵的叶子和花确实比较像单瓣的木槿。不过它是锦葵科里花朵最大植物了，直径可达三十厘米。我觉得任何人和它对比都会自觉“脸小”。

这几年流行的大花芙蓉葵，花大如盘，异常夺目。芙蓉葵的几个类别染色体数都是2n=38，彼此可以相互杂交且后代可育。这是木槿属里少有的亲缘关系相近的小群体。图片：柏淼

要说木槿最优秀的特点之一，大概就是耐热性极好，炎炎夏日依然可以繁花满树。作为园林应用中的一种重要植物，它不仅具有良好的观赏性状，而且还有较强的耐旱性和耐寒性，是建设“节约型园林”的好材料。

虽然木槿在中国的栽培历史非常久远，但目前流行的园艺品种几乎都是从国外引入的。多个国家都有很长的栽培和杂交木槿的历史，比如日本的木槿品种很早就远渡重洋，在西方木槿杂交史上做出重要贡献，出现了非常多的著名系列和品种。

木槿是国内外乡村花园最喜欢用的花园灌木之一，生长迅速花期长，适应性很好，因此被广泛应用。图片：柏淼

木槿的培育早在多年前就开始进行了，目前生产量最大的品类包括‘雪纺’系列 Chiffon Series、‘柱子’系列 Pillar Series、‘沙冰’系列 Smoothie Series、日本的‘花笠’系列等等。法国的 Minier 苗圃是木槿杂交史上的重要贡献者，在二十个世纪就推出了几个广受欢迎的杂交木槿。

木槿的园艺品种，蓝莓沙冰和粉雪纺。图片：柏淼

最后多提一句，被许多花友热衷的‘雪纺’系列，并不是出自专业苗圃，而是由剑桥大学心理学家 Roderick Woods 培育的。这个系列现在有七个品种，大部分都能在国内轻易买到，花量大植株紧凑，是我的心头好之一。