沈从文先生在《边城》中，把虎耳草喻作主人公翠翠对傩送的爱情。翠翠多次在梦中采摘虎耳草，现实中却难以触及。这隐喻了翠翠的爱情故事，也常给读者带来一丝疑惑：“虎耳草到底是什么神奇的花？”

《边城》现实中的地方边城镇夜景。图片：翦翳翎

《边城》中的虎耳草生于悬崖峭壁之上，平日里极难采摘到手。实际上，除了阴湿崖壁，虎耳草还喜欢生长在林下、草甸、岩隙等潮湿的环境中。在一些常年潮湿的地方，它有时甚至能长在人们行走的台阶缝隙中。

边城镇附近村子里石阶旁边长着的虎耳草。图片：翦翳翎

虎耳草 Saxifraga stolonifera 是虎耳草科、虎耳草属的多年生矮小草本植物。它的直立茎很短，却有细长的匍匐茎。它的叶子有两种类型：肾形或近心形的基生叶和披针形的茎生叶，大小跟《边城》中“选顶大的叶子作伞”的描述还是有很大出入的。

虎耳草。图片：翦翳翎

虎耳草在花期会长出长长的花序，花序和花梗都长着腺毛。虎耳草的萼片在花期开展甚至反曲，花朵也长得很不一般，看起来像一个飞舞的小人。

虎耳草的花。图片：Stan Shebs / wikimedia

虎耳草的属名“Saxifraga”来自于两个拉丁词语“saxum”（ 石）和“frango”（打破），二者合在一起的意思是“碎裂岩石”。这其实指的是虎耳草属内的一些物种能在岩石缝隙中生长，渐渐的就把岩石给撑裂了。虎耳草的种加词“stolonifera”释意为“具匍匐茎的”。

生长在岩石缝隙的虎耳草，图片：linger / inaturalist

虎耳草的中文得名自何处已然不可考证，可能说的是它的叶子像老虎耳朵吧。“虎耳草”一名始见于《履巉岩本草》的记载，根据它的绘图，基本可以认定描述的就是虎耳草 Saxifraga stolonifera 本尊。文中写了：“性凉，有毒。善治痔疾肿毒。用少许晒干，入马子（就是木桶的意思）内，烧熏痔疾，不过五，七次差。”俗话说“十人九痔”，看来古人也深受痔疮困扰，整天想着法找“草药”来治痔疮。

你觉得虎耳草的叶片像荷叶还是像耳朵？图片：colleen / inaturalist

虎耳草分布很广，在不同的文化背景下，人们自然也给虎耳草起了不同的俗名。既有“石荷叶”（本草纲目）、“天荷叶”、“金丝荷叶”，大概指的是其叶片似荷叶；也有“老虎耳”、“耳朵草”，“通耳草”，大概指的是其叶片似耳朵；还有“金线吊芙蓉”、“丝棉吊梅”这些雅致一点的称呼。虎耳草的花两侧对称，不过虎耳草属内只有少数几个物种的花长成这样，绝大多数虎耳草的花都是很规整的辐射对称。

红毛虎耳草Saxifraga rufescens的花与虎耳草很相似，都是两侧对称的。图片：翦翳翎

多叶虎耳草Saxifraga pallida与大多数虎耳草属植物一样是辐射对称。图片：翦翳翎

尽管虎耳草生长在阴湿的环境，但它本身比较耐旱。与大多数植物一样，虎耳草一旦受到干旱的威胁，它自身的体重就会下降，整天混吃等死，苟延残喘。但人们后来研究发现，轻中度干旱会使虎耳草体内没食子酸及岩白菜素含量的显著升高，可以当作一种优秀的药用植物。所以，为了让作为药材的虎耳草高产高效，人们在种植虎耳草时应适当控制水分供给，渴一渴它，多折磨一下它，它体内的有效药用物质含量就会升高。但这个度一定要把握好，要是渴得太过了，虎耳草们就会逐渐萎靡，岩白菜素和没食子酸含量也会显著降低。

虽然长在阴湿的环境，但也是耐旱的。图片：Stan Shebs / wikimedia

虎耳草叶片肥厚多汁，上有斑纹，下背红色，常年阴绿，耐寒耐旱还耐阴，冷不丁开个花还好看得要死。拥有这样特性的植物自然不能被园艺师们错过。所以，虎耳草在我们生活中最常见的作用还是观赏植物，一般用作盆栽植物置于室内或作为地被植物植于墙角。

冷不丁开个花还好看得要死。图片： Cheng-Tao Lin / inaturalist

虎耳草盆栽。图片：Renee Lou / inaturalist

虎耳草养起来也不困难。虎耳草要尽量避免强光直射，但室内需要给它营造通光性较好的环境。虽然生产上可以参考“渴处理”，但我们栽培观赏时就要让它吃好喝好，长得美美哒。虎耳草对水分需求不太严格，只要没拿水泡着，没让它的土干掉，一般都没啥事儿。土壤尽量保持湿润，干了就赶紧浇水就行。根据实际情况，三天或一周浇一次水即可。

避免强光，适当浇水，虎耳草也是很好养活的。图片： Rodríguez Sebastián David / inaturalist

虎耳草在我国除了东北地区几乎都有生长，可见它还是能抗冻的。虎耳草喜阴凉、忌高温，荫蔽和凉爽的环境对虎耳草的生长有益，它适宜的生长温度为10～25°C，在一般家庭温室条件下可以生长得很好。

翠翠当年要是也会种虎耳草，是不是就不会错过傩送呢？图片：翦翳翎

在生活中，用分株或压条的繁殖方式就够用了，这样种下一棵虎耳草，就可以收获一大片虎耳草。翠翠当年要是也会种虎耳草，是不是就不会错过傩送呢？

长得像动物