在美加边境上，二月份的落基山脉千里冰封。高大的北美黄杉连片耸立。这片亚高山的针叶林沿着群山向北分布，在高纬度地区与横贯大陆的亚寒带林海相连，和亚欧大陆上的泰加林隔洋相望，构成了环绕北半球的针叶林带。来自北极的冷气团一路南下，在山脉东麓降下连日的暴雪。一米厚的积雪，零下十几度的低温，这人迹罕至的严酷环境，恰恰是狼獾Gulo gulo的生存乐园。

在雪地里漫游。图片：kallerna / Wikimedia Commons

一只雌性狼獾从积雪下的巢穴中探出头来，开始了自己在林海雪原中的搜寻。在演化上，狼獾属于鼬科，和黄喉貂、石貂等物种是近亲。然而与这些亲属的苗条身材不同，狼獾的四肢又短又粗，身形壮实，头大耳小，是对极地寒冷环境的典型适应。它体长将近一米，有二三十千克重，是体型最大只的鼬科动物之一，如同袖珍的熊，因此也有貂熊之称。

狼獾在雪上一颠一颠地跑着，宽大的脚掌像雪鞋一样承载着体重，让它如履平地。如果看到四蹄深陷雪中、寸步难行的白尾鹿，它会毫不犹豫地跑上前去发起攻击，锲而不舍地撕咬猎物颈部的肌肉和喉管，直至拖垮对方。但是在大多数没有活物可吃的冬日里，它搜寻的目标是尸体。

狼獾的足迹。图片：Höyhens / Wikimedia Commons

北方雪国里，猎物的分布密度很低。狼獾已经习惯了每日长途跋涉搜寻自己领地上的尸体，一口气跑个十几千米不在话下。它们赖以生存的往往是灰狼等捕食者猎杀后没有吃完的有蹄类：驼鹿、驯鹿、白尾鹿、骡鹿、雪羊……但是作为“捡漏儿”的，就不能太过挑剔。事实上，狼獾是机会主义者，有什么吃什么，鼠兔、水貂、河狸、郊狼、狼和猞猁都可以。在阿拉斯加的海岸线上，狼獾则会以鲸、海象和海豹的尸体为食。

雌性狼獾运气不错，在雪地里发现了一具驯鹿幼崽的尸体。它没有就地开伙，而是咬住冻尸拖到了隐蔽处，埋藏起来。雪地里的肉不是谁都能吃的。为了利用冰天雪地里这宝贵的能量，狼獾发育出比同等体型的其他哺乳动物更为厚实的头骨和牙齿。作为鼬科的一员，狼獾的上臼齿向口腔内侧翻转90度，像钳子、刮刀一样，能从尸体上刮下冻硬的皮肉。

狼獾在雪地里啃食驯鹿尸体。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

雪地里的肉又是谁都想吃的——棕熊、狼、美洲狮都会试图分一杯羹，这也许造就了狼獾暴躁凶猛的性格，敢于和这些大型杀手以命相博，为了冻肉大打出手。除此之外，狼獾还很“油腻”：人类餐桌上耍赖的最高境界莫过于用口水宣布食物的所有权，而狼獾会用肛门腺的分泌物涂抹找到的冻尸，一言难尽的味道让其他食客敬而远之，它们也因为自己油腻而气味不佳的皮毛获得了“臭鼬熊”（skunk bear）的俗名。

作为一种“名中带狼，科中带鼬”的动物，狼獾无疑也是“战斗力”极强的。因此，在一些需要激烈对抗的运动中，狼獾这种动物成为了队伍的吉祥物，比如密歇根大学的橄榄球队。在流行文化作品中，也很喜欢使用狼獾的形象来创作蛮勇的角色，最著名的就是漫威叉汉子（X-men）里面的“金刚狼”罗根——金刚狼的英文名称“Wolverine”正是狼獾（而不是狼）。

狼獾与狼争抢动物尸体。图片：DoctorFrankPorter / youtube

日历娘：顺便一提，“增高版狼叔”休·杰克曼自己也不清楚这一点，接到演金刚狼的任务之后，为了“进入角色”，他还专门跑到动物园去观察狼。直到制作组尴尬地指出，“wolverine”根本不是狼……

漫画原著里的罗根身材矮小（身高不过一米七）、体格壮实、打起架来火爆凶狠，充分地体现了现实中的“狼獾精神”。电影中被“狼叔”吐槽过的，漫画金刚狼黄黑相间的制服，其实也是参考狼獾的配色设计的——哦当然了，那个奇怪的“猫耳”发型也是。

狼獾有着和“金刚狼”相似的深浅交错配色。图片：William F. Wood / Wikimedia Commons

狼獾牵挂着巢中的幼崽。它的育幼巢穴隐藏在倒木撑起的厚厚积雪之下，用草和树叶铺垫而成。为了在严酷的环境下成功生育，雌性狼獾有着自己独特的小算盘。狼獾一贯独居，但在夏天，坐拥一千平方千米领地的雄性会与自己地盘上生活的、领地范围更小的雌性交配。而受孕的雌性体内，受精卵形成的早期胚胎会延迟着床，直到半年后的冬日才埋入子宫壁继续发育，而一旦着床，胎儿一个多月后就能出生。

“温馨”的狼獾小家庭。图片：Wikimedia Commons

虽然有着严酷的低温，冬天的林海雪原却是狼獾最好的舞台。厚厚的积雪便于挖洞做巢，既能保温又可以隐藏幼崽，也能作为天然冰箱贮藏食物。夏天捕猎的旅鼠、地松鼠等等，此时仍在雪中作为储备粮，而驯鹿的繁殖季节即将来到，这意味着食物来源有所保障。在母亲的精心哺育下，小狼獾三个月断奶，五到七个月之内就能独立生活，两三年后就性成熟了。如此反复，雌性狼獾两到三年可以生育一次。

独来独往的狼獾是人们心目中一个孤僻、贪食又“油腻”的狠角色。美国的密歇根大学以狼獾为吉祥物，取其勇猛无畏之意，但其实密歇根州在历史上从无狼獾的野外分布记录。这个迷思的解释有好多种，例如最初殖民密州的法国人由于胃口太好而被比作狼獾（狼獾的一个英文俗名glutton就是“饕餮”之意），或者皮草贸易兴盛时期北美的狼獾毛皮都经由密歇根销往各地，等等。

Helsinki动物园的狼獾。图片：Uusijani / Wikimedia Commons

觅食没白没黑，吃饭不挑不拣，育幼风雪无阻，抢食搏熊斗狼。今天，在北半球广阔的苔原和针叶林带土地上，狼獾仍延续着自己的孤独生活。观察研究表明，狼獾对人工建筑和道路分布的区域敬而远之，需要广阔连片的无人荒野维系生存。在高纬度地区日益频繁的人类活动，可能对“社恐”的狼獾有着负面影响；而考虑到狼獾需要足量的降雪和低温才能开始筑巢生育，目前全球变暖的趋势，又不知会如何影响它们未来的命运。

鼬yoyoyoyo