人们总是对传说中的“大厂”充满好奇,包括大厂里的人们吃什么。阿里巴巴,中国最牛的互联网大厂之一,总部在杭州,再具体点儿,在杭州市余杭区。当然不是!在杭州生活的人,平时是不吃这些“杭帮菜”的。杭州人日常钟爱的菜肴是炒甜豆、桂花糖藕、醉虾、鱼头豆腐、油焖笋、油爆虾、腌笃鲜、干菜蒸肉……其实今天杭州人的饮食习惯,是宁绍平原和苏南地区的杂糅——有江苏的甜,也有宁波绍兴的浓油赤酱。
相形之下,“杭帮菜”更像是杭州为旅游城市这个头衔而特意打造的样板,杭帮菜与杭州菜,是两种东西。严格说来,杭州并没有完全发源于本地的饮食源流可考。但余杭是个例外,这里有着不少区别于今日杭城市中心的美食。“老余杭”冷板羊肉、仓前掏羊锅、余杭东部的红烧羊肉可能是杭州冬季最知名的三种羊肉吃法,没有之三。冷板羊肉,就是白切羊肉。每逢冬季,老余杭的街头巷尾就摆出冷板羊肉的摊点,顾客选好羊肉,老板就在墩头上斩好,因此当地人也称为“墩头羊肉”。街头的冷板羊肉 | flickr YanNan Wong羊肉切大块下锅后,要放上竹篦子、压上重物,使得肉质变“板制”。“板制”在当地方言中有质地优良、有韧劲的意思,此为一板。羊肉煮熟后,锅中留净油,封汤停火,静置数小时,汤温降至温热可手触时起锅,放到案板上,进行拆骨、冷却,而后方能上桌,这在案板上展开的工作,应为“第二板”。上桌时,只需配上酱油或椒盐等简单调料,就足以衬出羊肉之鲜美。同样,与老余杭相邻的仓前“掏羊锅”,做法也是白切、白烧。“掏羊锅”仅从做法上看,就趣味十足。“羊锅”通常有半人多高,没有几分体力的人,这个活计还真是做不了。
半人高的“羊锅” | 截自视频《更杭州》
掏羊锅以前也是下里巴人的吃食,曾经仓前一带有许多从事活羊屠卖的生意人,将卖不出去的羊下水一股脑儿煮了食用,没想到在今天,倒成了一道特色。掏羊锅| 截自视频《更杭州》
余杭种植甘蔗的历史已达上千年,南宋时还被列为贡品。余杭出产的甘蔗以紫皮甘蔗为主,与青皮甘蔗相比,甜度更低,纤维含量也更少,因此人们通常不用它来炼制蔗糖,而是直接食用。相传南宋皇室南渡时,将一种叫做湖羊的羊肉品种带到南方,这种羊的滋味介于山羊和绵羊之间,相比北方的水煮、熬汤等做法,最适合湖羊的方法是红烧。大块羊肉焯水、扎草绳结,力求每一块都有肥有瘦有皮,最好还带几根羊骨,在一股脑儿倒进锅之前,先在锅底垫上几节甘蔗。甘蔗的甜味可以中和羊肉的膻味和酱油的鲜味,把整锅羊肉的甜味再提升一个层次。如果你还陷在“南米北面”的刻板印象里,到了余杭可能会有点迷,怎么到处都是面馆???没错,余杭人是出了名的爱吃面,但余杭人吃面的重点不在面,而在浇头。最能代表余杭的是爆鳝面和羊肉面。羊肉面,自不必再多说,不管是红烧羊肉还是白切羊肉,配上高汤,就是一碗令人垂涎的好面。羊肉大面 | flickr 老壶嚼早
而资深食客到熟悉的面馆后,都会问一句,“更早黄鳝哪套?(今天的黄鳝怎么样?)”如果得到肯定答复,立即点一碗“爆鳝面”,妥妥的。
将小黄鳝划成鳝丝,旺火热油下锅滑熟,加料酒、酱油调味,这时候边上的面锅里面条已经沸腾了2分钟——不能更久了,余杭人吃面不喜过熟,北方人吃这面形容为“夹生”,而余杭人称之为“生脆”。煮得“生脆”的面条 | stock.tuchong
将面条迅速捞出,装进已经盛好高汤的碗内,炒好的浇头往上一盖,一碗浓油赤酱的“爆鳝面”就成了。爆鳝面还有高阶版本,是为“虾爆鳝”。将小河虾与黄鳝一同爆炒,黄鳝的浓香里加入河虾的鲜活,是更加高级的享受。更为奢华的虾爆鳝面 | stock.tuchong
余杭的面店老板都有自己的自信,遇到想絮絮叨叨指导老板煮面的客人,老板会直接递上锅铲:“要么你自己烧?”京杭大运河从一个叫做塘栖的小镇上穿流而过,水路的通衢让塘栖富甲一方,一度居江南十大名镇之首。塘栖古镇的夜景 | stock.tuchong
塘栖糕点大名鼎鼎,这里的糕点茶食品种繁多,又集各家之所长:京邦、苏邦、徽派、广式、潮式等等……依时令、气候不同时时变换。塘栖的几家知名糕点铺都有上百年的传承史:法根糕点的饿煞饼、云片糕、重麻酥糖、桂花糖年糕;朱一堂的粉蒸蛋糕、袜底酥、绿豆糕;老刀糕点的枇杷梗、开花饼、椒桃片、干菜饼……老杭州们如数家珍,常常十斤八斤的往回买,不仅自己吃,还要给左邻右舍带上一点。袜底酥 | flickr Greg Merideth
“茶糕”听起来是为配茶而生的点心,实则是余杭人的日常。晨起一碗豆浆配两块茶糕,就是一顿顶“落胃”的早饭。茶糕以糯米粉做外皮,豆沙或冬笋肉末做内馅,咬之松、香、鲜,冬笋肉馅更有汁水溢出。严格说来,茶糕并非余杭独有,湖州、嘉兴等地也可见茶糕身影,只是奇怪的是,跑到杭州市中心就绝少见到了。
如果说糕点表现出余杭关于甜蜜的奢侈,那么粢毛肉圆就是余杭自古富饶的例证。粢毛肉圆,是一种余杭独有的肉圆儿,肉末中混合一定比例的糯米和粳米,搓成幼儿拳头大小的肉圆,而后还要在糯米中滚上一道,肉圆外裹满米粒,像长出了小刺儿毛一样。吴语中“粢”的发音与“刺”极为相近,因此当地人有时也称其为“刺毛肉圆”。中国五大古梅(楚梅、晋梅、隋梅、唐梅、宋梅)中,唐梅和宋梅皆在超山。赏梅季过了之后,余杭人不会忘记梅花的果实——梅子。超山青梅果肉淡绿、肉质细而脆,汁多,无苦涩味,除少量鲜食之外,大部分加工成各种蜜饯。
民国时期,超山蜜饯就已形成完整的产业链,打出百年汇昌、恒昌森等品牌。当年上海冠生园、上海梅林食品厂所售蜜饯的原料、半成品也都出自超山。今天的塘栖古镇还有不少卖糖水青梅的店铺,而老杭州们至今还能说出一句顺口溜:“汇昌蜜饯、复昌糖,糕饼茶食李恒昌,零零碎碎跑华昌。”塘栖还有一种享受原产地保护待遇的特产——枇杷。每年春夏之交,塘栖人都会接到朋友的电话:“白沙有没有?”这是一种只属于塘栖人的骄傲的暗号。白沙枇杷是塘栖枇杷中的boss品种,吃过“白沙”的人,都会对它那仿佛能绕梁三日的清甜果香念念不忘。