说起金银花，很多人都觉得耳熟能详，大概还有不少人喝过金银花泡的水。其实金银花的中文正式名叫忍冬。这也是个十分通俗的名字，顾名就能思义。

金银花凉茶，估计很多人都喝过。图片：陈芝士 / 豆果美食

明朝永乐年间，住在崂山脚下的村民苏现，遇到了一位邋遢道士。

那个道士年事已高，蓬头垢面，须髯如剑戟，说话行事或是疯癫，或是诙谐，常被村子里的孩童们戏弄。老道人也不气恼，只是嬉笑而去。或三两日，或五七日，老道人就会自崂山下来，进入村子里，胡乱寻些吃食。村人对他颇为厌恶，常请他吃闭门羹。苏现见道人年迈，于是心怀怜悯，便常给他些饭食，入秋又赠他棉衣。

到了隆冬时节，忽而有一天，老道人来到苏现家拜访，自称姓张，在崂山清修这段日子里，得苏现礼敬，无以为报，于是献上野花一藤，作为回礼。“此花自海岛中携取而来，”老道人对苏现说道，“虽隆冬严雪，叶色愈翠，其名‘耐冻’，望君善待之。”言讫，老道人飘然而去。苏现望着道士的背影，只觉得此人龟形鹤背，大耳圆目，不同凡夫俗子，却也未多想，只是将那花藤栽了起来。

“耐冻”，冬日叶翠不凋。图片：Erik Erbes / inaturalist

岂料数日之后，官兵入村而来，道是皇帝有旨，来寻访奇人张三丰的下落。苏现这才恍然大悟，那道人原是赫赫有名的仙翁。张三丰带来的花藤，冬日叶翠不凋，入春即花，幽香四溢，众皆称奇。地方官员不敢隐瞒，将此事禀告了永乐大帝。明成祖朱棣听罢，自言自语道：“耐冻，耐冻，哼，好个张三丰！”既然借“耐冻”花藤言志，决心不惹凡尘俗务，朱棣也只能断了寻访的念头。

这株奇人张三丰亲自携来的“耐冻”，有人想要分株栽种，然而无论是朱棣还是其他人，移到别处的新株新苗，都无法栽种成活，结果只留下了这么一架老藤，生在崂山脚下。将近二百年后，明代《莱州府志》记载，这架老藤依然苍翠如初。

朱棣为什么一听说“耐冻”的事，就明白了张三丰的心意呢？其实这个“耐冻”并非什么绝世罕见的植物，而是忍冬的别名。在明清两代，忍冬早已经是常见的药用植物了，甚至文人还拿忍冬来猜谜语，谜面是“残年独守”，谜底就是“忍冬”。张三丰的言下之意，就是说，皇帝啊，你别找我啦，我这把老骨头，就让我混过残生算啦。

“耐冻”，忍冬是也。图片：Paul B. / flickr

朱棣和张三丰之间的恩怨纠葛，或许民间传说的成分更多些，但是“残年独守——忍冬”这个常规搭配，可是正儿八经写进了清代关于灯谜的著作之中的。其实忍冬这种植物的名字，早在晋朝就已经出现了，后来南梁陶弘景解释说：“凌冬不凋，故名忍冬”。忍冬是半常绿植物，华北及其以南地区，冬季时忍冬的叶片不会落尽，而是保持着常绿的状态。

到了北宋年间，沈括、苏轼编著的《苏沈良方》之中，对忍冬的描述就已十分详细了，其中写道：“叶尖圆，茎生，茎叶皆有毛，生田野篱落，处处有之，两叶对生。春夏新叶梢尖，而色嫩绿柔薄，秋冬即坚浓，色深而圆，得霜则叶卷而色紫，经冬不凋。四月开花，极芬，香闻数步，初开色白，数日则变黄。每黄白相间，故一名金银花。花开曳蕊数茎如丝，故一名老翁须，一名金钗股。冬间叶圆浓，似薜荔枝，一名大薜荔。可移根庭槛间，以备急。花气可爱，似茉莉、瑞香、甘草。”

黄白相间的金银花。图片：清水五月 / wikimedia

不但形态描述的思路和如今的植物志相似，而且其中也说出了忍冬的另一个家喻户晓的别名：金银花。由于一朵花的花冠，初开时是白色的，之后渐渐变成金黄色，在一条枝上黄白相间，所以称作金银花，确是恰如其分。

不过，沈括、苏轼的著作里虽然描写了忍冬的姿态和气味，却还是将它当作草药来看待。后来李时珍在描述忍冬时，也用了类似的形容词句。但若是要评选出一位忍冬（金银花）的代言人，以上这几位的排名还要靠后一些，因为在金朝，有一对兄弟吟诗唱和，不但写了忍冬的形态、药效，还写到了它的另一个别名，以及对这种植物的评价。

这对兄弟就是金朝文学家段克己，和他的兄弟段成己。金朝末年，金哀宗自缢身亡，北地纷乱，于是段式兄弟跑到山西龙门山隐居。段克己与友人封仲坚入山采药，遇见忍冬，见此花形如鹭鸟，所以称之为“鹭鸶藤”，并写诗道：“有藤名鹭鸶，天生匪人育。金花闲银蕊，翠蔓自成簇……”而后他在诗中说，不是为了口腹之欲才去采集，而是为了把忍冬当作药物，还把忍冬赞为“香色奇”的植物，最后评价道：“世俗不知爱，弃置在空谷。作诗与题评，使异凡草木。”

“世俗不知爱，弃置在空谷。”图片：Melissa McMasters / flickr

段家哥哥说忍冬好看、有香气，又能入药，怎么会乏人问津呢？而且在此之前，竟然都没有人专门写诗赞颂它！这是替忍冬抱不平，也是映射自身的境遇。而段家弟弟段成己有诗唱和，同样也是写忍冬，他说：“幽花发溪侧，闲错金珠簇。徐看是鹭藤，香味浓可掬……”然后回答了段哥哥的问题：因为“情知无俗姿，安能悦众目”，人们都用世俗的眼光去欣赏，谁能体会得到忍冬的妙处呢？最后段弟弟总结道：“一经题品余，名字耀岩谷。遇合良有时，不才异山木。”

经过段家兄弟这么一番夸赞，后来的文人还真的开始关注忍冬了。比如清代的叶申芗在《点绛唇·金银花一名鹭鸶藤》词中就写道：“钗股双垂，色分黄白真纤巧。珠萦翠绕，小摘宜清晓。茗战争新，香助汤功妙。谁知道。段家诗好，初把芳名表。”段氏兄弟在这里，就已经被看做忍冬（金银花）的代言人了呀。

双花，自然是要有两个代言人的。图片：阿橋 HQ / flickr

虽然明代王象晋在《群芳谱》之中，已经对忍冬花的形态和变色规律，进行了详细的描述，说道：“三四月后，开花不绝。花长寸许，一蔕两花，二瓣一大一小，长蕊初开者，蕊瓣俱白，经三二日则变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花。”但是这个变色现象，人们却是见怪不怪了很多年，直到近年来才有人讨论了忍冬变色的机理。

忍冬花色的变化，其实有两个主要的变色阶段：花蕾时为绿色，花初开时变为白色；花开放约2-3天后，由白色渐变为淡黄色，直到最终变为金黄色。

忍冬初开时是白色，主要是因为花冠中色素含量低。图片：Aftabbanoori / wikimedia

由花蕾时的绿色，到初开时的白色，这个阶段的花色改变，主要与花冠中的叶绿素含量有关。在变色过程中，叶绿素的含量降至之前1/3，此后还在继续降低。同时，主要显现为黄色的类胡萝卜素，含量也降至不足之前的1/2。花冠中色素的含量降低，才使花冠显现出了白色。

由“银花”变为“金花”，类胡萝卜素含量会猛增。图片：武川 典靖 /  Adobe Stock / 图虫创意

而在由白变黄的过程中，花冠中的类胡萝卜素含量急剧增高，“金花期”相比于“银花期”而言，类胡萝卜素的含量增加了10倍。正是由于急剧增加的类胡萝卜素带来的颜色，使白色的花冠变成了金黄色。此外，在“银花期”的花冠有时并不是纯白色，而是稍带一点点淡黄色，这是黄酮类物质带来的黄色，但由于含量较低，黄酮类物质并非变色的主要原因。

“金花”。图片：阿橋 HQ / flickr

此外，某些植物的花冠变色，同时会受到细胞中pH值变化的影响。但忍冬花在变色的过程中，pH值始终保持在5.3~5.5之间，花冠细胞的酸碱度基本保持不变，因此变色与之无关。

忍冬的变色机制与细胞酸碱度无关。图片：John Brandauer / flickr

虽然如今已经明确了忍冬花变色的初步机理，但是究竟是类胡萝卜素中具体哪种色素，才是变色的主要原因，这还有待进一步研究。有人认为，忍冬花冠中带来黄色的类胡萝卜素，可能和菊花中提供黄色的类胡萝卜素相近或相同。而已有相关的科研团队，将目标指向了忍冬花中类胡萝卜素的次生代谢方式——简而言之，就是怎样在短时间内，制造出大量的类胡萝卜素，相关的基因是否存在进一步利用的可能性。

其实让我比较在意的，是最开始那段故事里，张三丰带来的忍冬。有人说那个忍冬是他亲自栽种的，有人说只是由他自海岛带来，无论怎样，张三丰应该不是刨了一整棵植株。比较可行的方法，是他从海岛剪回了一段枝条。

对于忍冬来说，相比于播种，扦插、压条等方式更加常见。图片：Forest and Kim Starr / flickr

虽然忍冬用播种的方法也可以繁殖，但更常见的，是用扦插、压条等方法。因为忍冬的枝条本身就容易生出不定根。如今繁殖忍冬时，如果用扦插、压条等方法繁育出小苗，可以待小苗成活后，直接裸根挖出，栽种于半遮阴的砂质土中，成活率相对较高。

忍冬十分好养活，在某些地方甚至有成为入侵植物的倾向。图片：Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wikimedia

至于那棵“张三丰忍冬”，为什么别人再分枝出去，却成活不了呢？抛开传说和神化演绎，忍冬确实是足够皮实的植物，喜阳，也耐阴、耐寒，也耐热、耐旱，也不怕水湿，这都种不活，得有多手残啊！如果凭空猜测的话，有可能朱棣引种回来的忍冬，由于防护不周，在北京的冬季受了风吹，因为低温和缺水而死了。就像月季、木槿等花卉，也有可能出现类似的情况：冬季的风太过干冷，茎和芽因缺水而变成了枯枝，呜呼哀哉。

忍冬：我自闭了。图片：Sara Rall / inaturalist

其实在北京栽种忍冬，如果选择避风处，或者冬季稍作防护，就基本没有问题。反而是病虫害会比较令人头疼，特别是栽种于不甚通风处时，非常容易招来蚜虫等虫害，需要特别留意。我们没办法还原当初朱棣的操作了，反正皇帝移栽没能成活，至于别人，谁敢说我比皇帝强呢？

只能说朱棣操作不行。图片：Aftabbanoori / wikimedia

如今除了花色由银色变为金色的忍冬本种以外，它的变种红白忍冬（Lonicera japonica var. chinensis）也比较常见，花冠外面紫红色，里面白色，比寻常的忍冬更鲜艳些。此外，园艺品种四季忍冬（L. japonica 'Semperflorens'），花期自春季直到秋末，绵延不绝，原本也是个很好的品种。只不过从外形上看来，四季忍冬和普通的忍冬没有明显差别，一些商家用普通忍冬，冒充四季开花的品种，购买时需要确认货源的可靠性。

红白忍冬。图片：Ragnhild&Neil Crawford / wikimedia

你可能错过的精彩内容