1991年9月19日，意大利和奥地利两国交界处的奥茨塔尔阿尔卑斯山脉（Ötztal Alps），一对登山的德国夫妇发现了一具冰土中的遗体。起初，他们以为这是一名遇难不久的不幸登山者。不过通过后来的研究，人们发现，这位死者真实生活的年代离我们已经大约5300年了。

根据发现地，人们给死者起名奥茨（Ötzi）。是的，他就是著名的“冰人奥茨”（Ötzi the Iceman）。

面朝下、被冻在冰土里的奥茨。图片：Helmut Simon

奥茨是目前欧洲发现的最早的天然木乃伊。在他生活的年代，欧洲正从新石器时代迈入青铜时代；通过分析遗体本身以及附近散落的物品，人们得以一窥这段过渡时期的风貌。

除此之外，奥兹其实还有另一个较为特殊的身份——人类历史上已知最早的一例莱姆病患者。

莱姆病（Lyme disease）在北半球广泛流行，它的病原是一类叫做疏螺旋体（Borrelia spp.）的细菌。不过，并不是所有疏螺旋体都能引起莱姆病，而且不同地区的病原菌种有所不同：在北美主要是最著名的伯氏疏螺旋体（B. burgdorferi）和 B. mayonii，在欧亚大陆则是另外两种（B. afzelii 和 B. garinii）；另外还有一些菌种只在局部地区有过报道。

暗视野显微镜下的伯氏疏螺旋体，放大400倍。图片：CDC

莱姆病的传播离不开一类小虫子——硬蜱（Ixodes spp.，在北美主要是肩突硬蜱 I. scapularis），它们不是昆虫，在演化关系上和蜘蛛是一家（蛛形纲）。

硬蜱的一生相当纯粹：以在春天被产下的卵为起点，从幼虫、若虫再到成虫，历经两载春秋，每一步蜕变都依赖吸血。硬蜱主要通过叮咬鼠类（也有鸟类）获得疏螺旋体；当被感染的硬蜱叮咬人时，莱姆病就有可能因此传播。

肩突硬蜱成虫 I. scapularis。图片：Scott Bauer

尽管“莱姆病”这个名字诞生至今不过45年，但早在17世纪，到达新英格兰地区（今美国东北六州）的英国探险者就已经注意到了当地猖獗的蜱虫：“夏季，那些去过灌木丛的人们，长袜上挂满了蜱虫；它们爬上衣服，钻进长裤，叮咬人类。”1740年代，林奈最重要的门徒之一佩尔·卡姆（Pehr Kalm）造访北美，他也在自己的见闻中留下了“纽约的森林满是蜱虫”的记录。

此后两百多年里，人们陆续将一些关节疼痛、皮肤红疹、神经症状等问题和蜱虫叮咬联系起来——直到1975年在莱姆镇的那次爆发，莱姆病的面纱才被正式揭开。

1980年代初，科学家们第一次从硬蜱样本中分离得到伯氏疏螺旋体，这一最早被鉴定的莱姆病病原。

1975年，美国康涅狄格州莱姆镇（Lyme, Connecticut），一起“类风湿性关节炎”的集中爆发，后来被证实是一种新发现的疾病，即莱姆病，病名来自该镇与邻近小镇。图片：JJBers Public

疏螺旋体属于螺旋体家族，这是一类较为特殊的细菌，它们与其他细菌最显著的差异在于运动器官——鞭毛。通常情况下，数量不等、布局不同的鞭毛排布在不同细菌（主要是革兰氏阴性菌）的外表面，但螺旋体的鞭毛却在菌体内部（确切说是在周质间隙）。螺旋体的鞭毛也叫轴丝（axial filament），沿菌体长轴纵向排布，正是这些轴丝的扭转给螺旋体提供了运动的能力。

螺旋体鞭毛示意图。图片：cronodon.com

运动的螺旋体。图片：gfycat

回顾人类疾病史，我们会发现，除了伯氏疏螺旋体外，不少螺旋体其实都留下过“浓墨重彩”的一笔，比如引起钩体病的钩端螺旋体（Leptospira spp.）、引起梅毒的梅毒螺旋体（Treponema pallidum pallidum）、引起热带肉芽肿的梅毒螺旋体亚种之一（T. p. pertenue）等等。

电子显微镜下的梅毒螺旋体。图片：David Cox / CDC

从名字来看，螺旋藻、螺旋菌是两类容易与螺旋体混淆的微生物。三者的共同之处在于，它们都属于细菌这个大家族。不同的是，螺旋藻属于蓝细菌（确切地说是节螺藻属 Arthrospira 的几种细菌），存在于海洋中、为我们提供了绝大多数氧气的原绿球菌也是蓝细菌；“螺旋菌”则并非系统分类学概念，而是单纯从外观上将一些呈螺旋状的（且非螺旋体的）细菌归到了一起，比如幽门螺杆菌、空肠弯曲菌等，不同“螺旋菌”之间的关系可能相差很远。

钝顶节螺藻（左）和空肠弯曲菌（右）。图片：Joan Simon；Janice Carr

让我们回到莱姆病。

如果被带有疏螺旋体的硬蜱叮咬，大约一周后，局部便可能出现红疹；这是莱姆病早期较为典型的症状，虽然不痛不痒，但红疹会逐渐扩大。如果得不到及时正确的治疗，关节肌肉疼痛、心悸等问题可能随之而来，甚至发展出关节、神经方面的长期症状，挥之难去。好在莱姆病的治疗方法已经比较明确，因为螺旋体本质上是细菌，所以治病的主力就是抗生素。

莱姆病早期的典型红疹，有人形象地把它叫做“牛眼”（bull's eye）。虽然有药可医，但目前还没有被证实有效的莱姆病疫苗。图片：James Gathany / CDC

虽然硬蜱叮咬引发莱姆病的概率并不高，但我们仍不能太掉以轻心，因为莱姆病不是硬蜱传播的唯一疾病（还有巴贝斯虫病等），所以发现被叮咬后，及时除蜱是第一步；蜱虫在你身上停留的时间越短，螺旋体进入你血液的可能性就越小。通常的方法是找一把小镊子，尽可能靠近被咬出的皮肤，夹住蜱虫的口器，然后将其拔出；切记不要手捏虫子或左右摇拽，以免口器断裂在皮肤里。

蜱虫，宜夹。图片：CDC

这一步的难点有二：首先，自己不会除蜱（所以条件允许的话还是及时就医）；其次，一部分患者未曾发现自己被硬蜱叮咬过。春夏两季是硬蜱叮咬引发莱姆病的高发期，这期间的若虫通常只有几毫米长，非常不起眼；同时，若虫的分泌物会起到麻痹作用，降低人们对瘙痒疼痛的敏感性。

饱餐一顿的硬蜱，可能也只有这么大。图片：Thomas Hedden

最佳的“治未病”措施自然是避免被硬蜱叮咬。蜱虫偏爱潮湿的林地、灌丛、草丛和落叶堆，如果你想外出游玩，带好长裤、长袖、帽子、含有避蚊胺的驱蚊水，以及把裤腿扎进袜子里都是可行的个人防护手段；如果家有猫狗，给它们做好皮肤检查和定期驱虫也是有效的预防方法。

莱姆病并非无药可医，而且目前看来几乎不会致命，然而人类所要面对的局面并不简单。有研究预测，由于气候变化和城市化等人类活动的影响，适合媒介硬蜱的栖息环境变多，人蜱接触的机会将相应增加——实际上，莱姆病的扩散已经发生。

在亚洲，人们发现了新的致病菌株；在欧洲，从20世纪80年代末开始，英国每年确诊的莱姆病患者数量几乎一直呈增长趋势。相比之下，北美的形势更加严峻，莱姆病不断在加拿大境内扩张自己的势力；在美国，人们估计每年新增的病例数在三万到三十万之间。如果你关注北美娱乐圈，或许就会知道不少明星都曾有过同莱姆病抗争的病史。

直到今天，新英格兰地区仍是美国莱姆病的高风险区域。图片：CDC

人类开拓的脚步从未停止，传染病如影随形，它们有的已经伴随人类百年，有的则是在最近一个世纪、甚至最近几十年里才与人类相见。好在，在不断发现、求证、纠谬的过程里，人类逐渐学会与这些传染病共存，甚至控制、消灭它们。

这样的相识相杀，还会继续。

你可能错过的精彩内容