没有什么能压垮打工人，癌症也不行
2016年12月8日是个周四，我忐忑不安地去参加公司组织的体检。和很多“奔四”的人一样，每年体检前我都有些焦虑。之前的体检报告上没有出现过什么大问题，提示项无非就是 “乳腺增生”“子宫肌瘤”“慢性咽炎”之类的。
然而，这次我没有那么幸运。外科医生在左侧乳房触到了一个小肿块，她告诉我一会儿做乳腺B超的时候，让医生特别关注一下这里。
当时我没有意识到什么，以为只是摸到了里面的结节，而接下来发生的事情，让我至今想起来都有种介于真实和不真实之间的感觉。做乳腺B超时，医生突然问我：“刚才做外科检查的时候，医生跟你说什么了么？”我从她的声音里听到了一点异样，说：“让特别关注一下左边乳头上面”。
我感到她的语速明显加快了：“我把结果先给你打印出来，你赶紧去医院找专科医生看一下吧！”
“我还能活5年”
听她这么一说，我心里也有点慌了，因为一般体检机构都是要过几天才给报告的，她为什么这么紧张和着急？
我机械地从医生手里接过B超结果，走出检查室，找到一个沙发坐了下来。脑袋嗡嗡作响，我暗示自己，不会那么糟糕的，估计是个纤维瘤啥的。给结果单拍照时，我发现自己的两只手都在抖。
我不知道自己是怎么坚持把后面的检查做完的，当天下午，我就到医院挂了专家号。
挂号，等待。内心虽然很煎熬，但我仍跟自己说，事情不会太糟糕。乳腺外科的王主任做过触诊后，给我开出了穿刺、钼靶和核磁共振检查。我没有问医生我到底是什么情况，因为我知道，在检查结果出来之前，医生也没办法给我一个确定的诊断。
而现在能做的就是，尽快预约所有的检查，尽早拿到结果回来复诊。
12月13日，我拿到了所有结果。
核磁提示：左乳结节，BI-RADS:4C
钼靶提示：左乳外上方腺体略增厚，BI-RADS:3
穿刺活检提示：……浸润性小叶癌，部分呈浸润性导管癌表现……
B超发现了我左乳中可疑的结节 | 作者供图
这下彻底踏实了。我被闷雷砸得踏踏实实的，脑子顿时陷入一片混乱。但人体的应激反应真的太神奇了，我拿着检查结果没有哭，也没有无语问苍天。虽然浑身都在哆嗦，但强烈的求生欲让我立刻去找到王主任，把检查结果交给了她。
我跟王主任接下来的对话（其实谈不上对话，是我随着她的话发生着剧烈的心理活动）大致要点如下：
王主任：这病，能治。（我：能治么……？）
王主任：看目前的免疫组化结果，手术后应该还要吃5年的药。（我：吃5年的药？那意味着我至少还能活5年！太好了！）
王主任：服药期间可能会有一些副作用，类似更年期症状，比如失眠多梦、潮热盗汗什么的。（我：更年期算什么？一辈子更年期也好过面临死期……）
王主任：尽快入院手术，左乳估计要全切了。（我：切吧切吧！把这该死的肿瘤尽快消灭掉！）
和王主任的交谈时间不长，但获得的信息让我感觉像是从冰冷的深渊爬上了岸。原来，乳腺癌，尤其是早期乳腺癌治疗效果还是非常好的，而且预后也很乐观。这将压在我心头的对于死亡的恐惧暂时消除了。还没有手术，我就有种“死去”又“活来”的体验。
王主任安排我隔天就入院，准备手术。我那颗一直飘在半空中的心总算落回了身体里。
手术前，我把工作一项项跟同事交接
从医院出来我直接回了家。在要不要直接告诉父母这件事上，我没有任何犹豫。在我看来，这是家庭中的大事，每个家庭成员都应该知道真相，大家一起面对才是正确的做法。
我让爸妈坐在沙发上，然后冷静地告诉他们这几天发生的事情，没有任何隐瞒，也把和王主任交流的信息做了解释。父母听完出人意料地平静（当然，我知道他们也是强忍着内心的冲击），反而劝我不要紧张，你看那谁家的老谁，还有那谁，还有宋美龄，得了乳腺癌不都没事儿么？
看到他们的反应，我顿时心安了不少。我告诉爸爸，我明天要去公司交接一下手里的工作，然后回住处收拾东西，我希望他陪着我一起去。
在那个时候，有亲人在身边是多么幸运的事情，你不会觉得自己在孤军奋战，而是感到心里有底。
我在闺蜜群里告诉了姐妹们我得病的事情。这些平时在职场上精干的白领们貌似有点慌乱，但马上恢复了一如既往的理智和冷静。10分钟后，我微信上出现了一张入院所需装备的list，林林总总好几十项，包括医用棉签（手术后用来滋润嘴唇）、吸管（方便半卧状态时喝水）……还有一次性内裤的推荐品牌和购买链接。
我按照这个准备起住院的行李，然后从书柜里翻出了重疾保单，点开手机计算器——
是的，我开始算钱。现在能慰藉我的，只有那一串儿零。我看了一眼屏幕上的加总数字，甚是满意，很庆幸自己提前做了风险转移。毕竟我还有房贷，未来能否继续工作，能否还有收入，这些都是实实在在的问题。
算钱使我踏实了一些。| Pixabay
那一晚，我以为自己会失眠，然而并没有。说实话，想到“至少还能活5年”，已经让我十分满足和坦然了。这个要求似乎有点儿低，但当一个“谈癌色变”的普通人面对癌症时，难免会把死亡和它紧紧联系在一起，“命不久矣”的绝望感是无法避免的。
我入睡很快，一夜无话。
第二天，我到了公司，把手里的工作一项项地跟同事交接。据他们后来说，我当时特别冷静，工作交接得有条不紊。其实，回过头看，那时的我还是处在应激反应中，如同有一股气支撑着。无论是“要坚强”的自我暗示也好，还是以完美形象示人的习惯也罢，总之，在面对外人时，我依旧保持着波澜不惊的状态。
从公司离开，回到自己的小窝里，我突然觉得好委屈。虽然知道这种事会发生在任何一个人身上，当然也包括我，但还是会觉得委屈。这几天里，仿佛有各种情绪在我身上打架，时而乐观，时而沮丧。我穷尽过往所有的“知识”储备来开解自己，唯物的唯心的，还有各种成语和俗话，例如“否极泰来”“人生不如意十之八九”“上帝关上一扇门肯定会再开一扇窗”……我想，这也是人在遭受巨大冲击时自我调节失衡状态的一种天生的能力吧。
“医生，能……做得大一点吗？”
2016年12月15日，我住进了乳腺外科。抽血，量体温体重，换病号服，待一切都整理好了，我就让家人们都回去了。他们的神经一直紧绷着，明天还要等着我做手术，实在没必要在这里耗着。我现在身边有最有经验的医生，能获得最好的治疗手段，这些都给了我极大的安全感。
都说只有患病这事不能感同身受，那换个角度来看，病友之间的交流和共情就容易多了。没多久，我跟同住在一个屋里的病友就熟络了，她们教我怎么用水卡，怎么雇护工，告诉我如果不喜欢吃医院的饭菜可以订外卖……大家因为同病相怜，更乐于相互帮扶。
第二天就要手术了，做完了所有的术前检查后，我被主治大夫叫到医生办公室，谈安装假体的问题。首先，大夫先询问我是否有这个意愿，因为在做了乳房切除术后，我将彻底失去我的左乳房。
我毫不犹豫地表达了这个需求，这不仅关乎外观美丑，更因为我不想那样“醒目”地告诉别人和自己：我是个病人。
那么接下来，就是一个更重要的问题了：水滴形还是圆形？
WHAT？！原来硅胶假体还有两种形状可供病人选择……我顿时恍惚了，感觉自己是来了整形医院。这也好办，原装的偏向哪种就选哪种呗！于是，水滴形被翻了牌子。
突然，我福至心灵地问大夫：“能，能做得大一点儿么？”大夫一脸官方地回答我：“那样两边就不对称了。”（这句话信息量真大）
硅酮乳房假体 | Wikipedia
敲定了这件大事，我开始琢磨明天手术后的一些安排。这半天我已经物色了一个护工，准备明天手术后请她护理我一晚；朋友送来的一盒“京八件”点心也放好了，等术后可以进食的时候，就把它们吃掉！
入院的第一天就这么忙忙碌碌地度过了。这一晚我在医院睡得很香。
当被推进手术室的时候，我竟然一点都不害怕，甚至有点兴奋，因为有一种要获得新生的感觉。我甚至跟麻醉医生开玩笑说：我体重这么轻是不是很容易麻翻？麻醉医生酷酷地回我：“到我们这儿，还没有麻不翻的！”
然后，我开始数眨眼的次数，一次，两次……
等我醒来的时候，脑袋晕晕的，只记得当时好饿好渴。
病理结果很快出来了：乳腺浸润型导管癌，分级为T1N0M0，ⅠA期。值得高兴的是，癌细胞没有转移到淋巴，所以我不需要放疗，只要完成化疗就可以了。
在化疗前我跟大夫表明，我有商业保险，只管选择疗效好副作用小的药物就行。医生为我确定了“TC方案”——多西他赛+环磷酰胺，四个周期。
就这样，在2016的圣诞节，我完成了第一次化疗。| 作者供图
上班的感觉真好哇
化疗反应逐渐开始出现：便秘、心跳过快、头晕、味觉变化。但，没有影响我的食欲。这点我还挺高兴的，我能吃下东西，而且吃了也不想吐！我清楚地知道，以我当时90多斤的体重，如果再进食受限，肯定就抗不住后面的治疗了。
紧跟着就是，脱发。在第一次化疗14天时，我发现头发开始脱落。我直接去了理发店，把头发剃了。从确诊开始，我一滴眼泪都没掉过，但剃掉头发时，我哭了。
后面的日子就是慢慢捱着过了。每21天做一次化疗，每次化疗后第四天开始打升白针。升白针会让骨头痛得不行，有时痛得晚上无法入睡。那段时间，我每天在自己的小屋里躺着，精神也出现了抑郁和焦虑，以至于完成第三次化疗时哭闹着不想再做第四次。终于，终于，在2017年的2月底，我完成了最后一次化疗。
那时的我没有多高兴，整个身体都很虚弱，从化疗一直伴随的焦虑状态也没有减轻。直到有一天，自杀的想法出现在我的脑海，我意识到不对劲，我必须得做点什么了。我去医院寻求精神科医生的帮助，服用了一段时间的抗抑郁药物，我慢慢走了出来。
接下来就是恢复期。
我相信一切会慢慢好起来。有好多事情，以前觉得没时间做，正好现在能够实现。我买了钢琴，报了课。据钢琴老师后来说，她第一次见我时，还惊讶于我没有睫毛（我虽然戴着假发，但掉光的睫毛实在没有办法）……
虽然走路时腿还很疼，但我还能开车呀！我开车去找朋友吃饭聊天，让自己又开始活跃起来。后来腿没那么疼了，就带着妈妈去了一趟上海迪士尼，我竟然走了整整一天！
2017年5月底，手术5个月后，我回到公司开始上班。上班的感觉，真好哇！
摆一个强壮的姿势 | 作者供图
生活回归正常，身体和精神的状态也慢慢回归。我的头发重新长出来了，发量依然惊人；至今坚持健身、打拳（嗯，钢琴半途而废了），因为我想让心理和身体都变得强壮——路还长着呢，前方一定还有各种怪兽。
如今已经是2020年，防止复发的内分泌治疗药物已用了3年多（需要服用5年），胜利在望。2016年冬天发生的事恍如隔世，只有在洗澡的时候，看到左乳那道横切的暗红色伤口，才会突然觉得原来那一切都是如此真实。我给自己的心得做了总结：
女性一定要关注自己的身体，很多疾病早发现早治疗，预后其实很好；
要相信现代医学，相信医生，听医生的话；
尽早买商业保险；
相信家人。
医生点评
陈力 | 复旦大学附属肿瘤医院乳腺外科主治医师
通篇读来，不禁赞叹作者心态的积极和乐观，赞叹当代职业女性面对疾病时的冷静和理智。随着中国乳腺癌发病率的逐年升高，作为乳腺癌专科医生，我们接诊了越来越多的年轻乳腺癌患者，其实正希望患者们都能有这样积极乐观的态度，因为心态由你，治疗由我！
从作者的描述来看，她的乳腺癌应该是浸润性癌，分期是T1N0M0。作者这几年的诊治大致经历了几个阶段：
常规体检：作者对于常规体检的重视是值得赞赏的，也正是这次的体检使得乳腺肿块被及时发现，为早期诊断、早期治疗带来了机会。对包括作者在内的部分早期乳腺癌患者来说，在有效诊治的前提下，5年生存率可以达到95%。
乳腺癌专科就诊：如今，国内乳腺癌专科化诊治已经非常普遍，作者经历了心情的剧烈波动后，及时选择了可靠医院的乳腺癌专科就诊，是获得合理诊治的保障。
外科手术：乳腺癌的外科治疗已经有了很大的进步，从以往的“一刀切”到“保乳手术”、再到“乳房重建”，这些技术的进步很大程度改善了患者的生活质量，也更多关注到了患者心理创伤的康复。作者的手术是“假体乳房重建+腋窝前哨淋巴结活检”，也是最大程度地减轻了作者后续的心理创伤，保障了生活质量。
术后化疗阶段：术后作者接受了后续的辅助化疗， TC方案在现有临床诊疗中也是较为常见的一种治疗方案。不过，随着精准治疗的发展，以作者的乳腺癌病理情况来看，也可以选择基因检测工具来评估是否需要进行辅助化疗。化疗通常是乳腺癌患者治疗过程中最为痛苦的阶段，伴随身体的不适，还可能会出现精神情志方面的障碍，理智的作者也及时寻求了积极的医疗干预，这点也是值得点赞的！
辅助内分泌治疗阶段：对于特定的乳腺癌来说，内分泌治疗具有重要的作用，可以长期抑制癌细胞活性，但是5年乃至10年的漫长治疗及伴有的副反应，对于患者的依从性、耐受性具有极大的考验。作者内分泌治疗已经持续了三年，相信她可以坚持完成治疗！
我也像作者一样为大家做一个总结：
按时体检，调整心态。
相信科学，相信医生。
定期复查，坚持治疗。
最后，关于文中多次提到的“BI-RADS分类”，这其实也是乳腺检查人群最常关注的问题之一。BI-RADS分类标准被广泛应用于乳腺的各种影像学检查，如X线钼靶摄影、彩超、核磁共振等，是用来评价乳腺病变良恶性程度的一种评估分类法，不同类别代表不同意义：
BI-RADS 1：阴性结果，未发现异常病变，亦即正常乳腺。
BI-RADS 2：良性病变，可基本排除恶性。定期复查即可。
BI-RADS 3：可能是良性病变，恶性率一般<2%。建议短期（一年以内，一般建议3～6个月）随访。
BI-RADS 4：可疑恶性病变。需要医生进行临床干预，一般首先考虑活检。还可进一步分成4a、4b、4c三类，4a的恶性可能性较低（3%～30%），如活检良性结果可以信赖，可以半年随访；4b、4c的恶性可能性逐级增加，分别是31%～60%、61%～94%。
BI-RADS 5：高度可能恶性，几乎可以肯定。恶性可能性≧95%，应采取积极的诊断及处理。
BI-RADS 6：已经过活检证实为恶性，但还未进行治疗的病变，应采取积极的治疗措施。
但是，BI-RADS分类也有局限性，与影像医生的临床经验相关，还须结合专科医生的临床经验进行具体分析。因此，患者拿到报告单后切不可自作主张，必须要请教专业医生，才能得到正确的指导。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：小羊
编辑：十足目透明科
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com