读研的时候，我选了眼子菜属植物作为研究对象，虽然我并没有那么大胃口，只是想做一下我国的眼子菜属分类学修订就好，但当时并不知道，这是一个黑魆魆的大坑。其中最坑人的物种之一，就是今天的主角：眼子菜（Potamogeton distinctus）。

就是它。图片：Ruppia2000 / wikimedia

如今进行某个植物类群的分类学修订，分子证据和形态学证据都要兼顾，而在我当初读研的时候，大体上还是更偏重于形态学证据的。按照传统的植物分类学研究的方法，有一项工作非常重要，就是查阅“模式标本”（即国际上合格发表一个新物种时参考的标本）。

眼子菜的等模式（Syntype）之一的照片。图片：BM

按照《中国植物志》的记载，眼子菜这个物种在我国的分布比较广泛，南北大部分省区省区都有分布，是个广布物种。而且这个物种本身，一些形态特征又不太稳定，所以国内的一些期刊上，发表有几个眼子菜属的新种，和眼子菜本种非常相似，要想把它们处理好，无论是归并掉，还是承认新种的地位，首先都要看到模式标本，再做进一步判断。

这项工作差点让我毕不了业。按说国内的期刊发表的论文，标本记载收录于国内的标本室，应该没什么难度啊。不不不！即使当时课题经费有限，也还是有办法看到国外靠谱的标本馆里馆藏的模式标本的。国内其实绝大多数标本馆也都没问题，但我要查的标本，偏偏是某某大学标本馆——而我根本查不到这个标本馆的具体信息。真的有这么一座标本馆吗？

当然，随时科技进步，大部分标本馆的数字化工作已经做得很好了。但想要观察细节，那还是得去实地考察。截图是所有分类学家心中的圣地——邱园（K）的线上标本目录。

那座大学（姑且称为X大）本身都已经成为历史了，与其他一所大学（姑且称为Y大）合并了，别说标本馆，似乎连生物系都没有了。满怀绝望的心情踏上寻找模式标本的旅途，我想起前辈的教导：“有些科研工作者，发表的模式标本，是藏在自己家床底下的！”这么说来，我还算运气比较好，至少有迹可循。

能被好好地保存在标本馆里，也算是模式标本的好运气。图片：François MEY / wikimedia

来到Y大，几经周折，总算了解到了曾经X大的生物系“遗物”的所在地。那是一所类似储藏室的地方，打开尘封已久的门，进入屋里的一瞬间，扑面而来是各种陈旧的纸张和动植物制品味儿。X大确实曾经有个标本馆，规模不大，标本已经装进了纸箱子里，堆放在角落。我要寻找4份模式标本，最终在这些纸箱子里刨啊刨啊，找到了其中2份。

当然了，能找到模式标本，也算是作者的好运气。图为藏于PE的具苞眼子菜（P. bracteatus）的模式标本。图片：PE

于是这两个看到了模式标本的新种，我在论文里建议将它们归并，学名也当作眼子菜的异名处理。另外两份不知去向的模式标本，我就实在无能为力了。回想起来，颇有忆苦思甜的感觉，如今我国的各大标本馆，在标本管理上很科学很规范了，数字化工作也做得不错，估计如今的学生，不至于去翻储藏室，也不至于去谁家的床底下寻找毕业的关键拼图了。

眼子菜属中的某些物种，形态特征或许相对稳定，但眼子菜本种绝对是个不安分的家伙。因此，在人们更习惯于通过外部形态特征来区分“物种”的时候，围绕着眼子菜就产生了不少误解。我当时在写论文时，主要就是想把几个关于眼子菜的误解闹清楚，尘归尘，土归土，林奈的归林奈，阿本的归阿本（阿本是我对眼子菜这个物种的命名人Alfred William Bennett的爱称，他的名字在书写植物学名时，可以缩写为A. Benn.）。

前面说的那两个从储藏室里刨出来的模式标本，发表时将它们当作新种的依据，就有叶片的纵横比、叶片和叶柄的长度比等特征。眼子菜是浮叶根生植物，它的浮水叶漂浮在水面，扎根在水下泥土中，根据环境和养分不同，叶片的宽窄有较明显的变化。这种变化是连续的，所谓的叶片纵横比，其实都在可接受的范围之内。而叶柄的长度往往由水位来决定，其他很多浮叶根生植物也是如此，水位较高时，叶柄也相对较长，尽量将叶片托起，使它能够漂浮在水面。

事实上，叶片纵横比等数量性状，对于分类学家而言并不是一类首选的“好”性状。图片：Show_ryu / wikimeida

国内关于眼子菜的一大误解，是很多眼子菜都被鉴定为了浮叶眼子菜（P. natans），包括一些相对专业的资料，比如某些省市区的植物志，都有错误鉴定的状况。浮叶眼子菜是个“林奈种”，但林奈记录它的形态时，描述得非常简略。后来经过补充和完善，这一物种与眼子菜本种，从形态上也比较容易区分了。

浮叶眼子菜。图片：Christian Fischer / wikimedia

只不过国内对于一个性状过于依赖，而对于另一个性状却相对忽视，所以才将二者混淆。过于依赖的性状是雌蕊的数量，国内一些研究人员，习惯于把雌蕊1~3枚者定为眼子菜，雌蕊4枚者定为浮叶眼子菜。虽然浮叶眼子菜的雌蕊数量，相对比较固定，但眼子菜本种，雌蕊数量的变异范围很大，1~4枚都有可能，甚至同一植株上就会出现雌蕊1枚、2枚、3枚、4枚的花。

眼子菜属的花很小，需要通过放大镜来观察花结构。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia

另一个被忽视的性状，是浮叶眼子菜的浮水叶的叶片与叶柄连接处，具有明显反折。这个特征如果观看过在野外的群落，就会印象深刻，但它很难体现在标本上。浮叶眼子菜在欧洲相对比较常见，在我国并不常见。我自己结合标本和野外调查的状况，认为新疆、吉林确有这一物种，其他地区都没有直接的证据。在《Flora of China》（《中国植物志英文版》）之中，编者也对这一物种的分布做出了改动，记载于黑龙江、西藏有这一物种分布。

浮叶眼子菜的浮水叶，叶片与叶柄连接处，具有明显反折。图片：Christian Fischer / wikimedia

至于其他形态特征，比如果实的喙斜生还是直立、茎或叶柄的维管束数量，在眼子菜这一物种上，也表现出了形态的多样性。1992年出版的《中国植物志》在依靠形态区分物种时，由此也出现过一些不当之处，在《Flora of China》中作出了调整。即使抛开分子证据不谈，仅从形态学上来看，多观察同一居群内的不同个体，结合大量的野外工作和标本查阅工作，才能有效避雷，或者在已经掉进坑里后，快点爬出坑来。

我曾专门去查看过眼子菜属另一个物种的模式标本。根据该份标本的编号，我把前后相邻编号的标本都也看过了，从采集记录来看，这是同一批标本，采集时间和地点基本相同。将一批标本种，形态比较特殊的个体挑出来，作为新种发表，可能有其历史原因，比如发表者必须拥有一篇论文不可。但这种做法，确实为后来的研究带来了麻烦。好在标本都还在。

然而，人为的麻烦之外，眼子菜属植物也带着天然的恶意。在这个属种，存在着普遍的自然杂交现象。在我的学位论文完成后，没过几年，关于世界范围内的眼子菜属专著中，提到了很多自然杂交生成的杂种眼子菜。我长叹了一口气，如果这份专著早几年发表，我就不用毕业了。

有些似是而非的物种，是可以归为自然杂交的。比如眼子菜和竹叶眼子菜（P. wrightii）的自然杂交种——拟竹叶眼子菜（P. × malainoides），形态就介于眼子菜和竹叶眼子菜之间，但却表现出了不同的环境适应能力。

拟竹叶眼子菜的腊叶标本照片。图片：Yu Ito / Biodiversity Data Journal （2014）

在河湖边缘的湿地上，地表仅有浅水，或者近乎没有渗出的水，但土壤含水量达到饱和，这样的环境里，杂交种拟竹叶眼子菜可以以近似于沼生的生活型而存活。它的两个亲本，都不具有这样的能力。比如竹叶眼子菜本身，植株沉水，叶片离开水会很快干枯。

于是我似乎窥视到了面前的一个无底深坑。毕业后我并没有继续研究眼子菜属植物，我从坑的边缘走过，然后和这个深坑永远说了再见。

这么多年以来，我无数次面对同样问题：你研究眼子菜到底有什么用呢？

我那哪儿算是研究啊，连试探都谈不上，还没入门，就已经放弃了。之前我可以冠冕堂皇地回答，植物分类学之类的学科啊，是很多其他学科的基础。这些研究有什么用，它并没有立竿见影的实际用途，但当许多研究都开展起来之后，会建立起更完善的科学体系。

眼子菜只是生态系统拼图中的一块。图片：milesnojiri / inaturalist

我自己都觉得说这话的时候，屁股后头长出了硕大的狼尾巴。其实别说研究了，眼子菜这种植物，到底有什么用，这才是很多不明真相的普通群众关心的问题。眼子菜古时候是种野菜（所以叫“菜”），明朝王磐编写的《野菜谱》中记录了眼子菜的吃法，但后来民间很少有人吃它，因为味道并不好吃。我吃过，土腥味儿比较重。

有人用眼子菜喂鸭子、喂猪，聊胜于无，猪不怎么爱吃，鸭子还凑合吧，但是只是喜欢嫩叶。要说它在湿地生态系统里是多么重要的组成部分，也对，但是很多物种都是这么重要的组成部分。归根结底，它只是拼图中的一块而已。

不认识某种眼子菜，或许也没有太大损伤。图为拟竹叶眼子菜。图片：天冬

不认识眼子菜、不了解眼子菜，这样的人大有人在，也不会对人生造成多大损失。在我写完毕业论文很多年以后，再次谈论眼子菜，我想，至少我的个人经历，可以让一些好奇的围观群众了解到，植物志也好，参考资料也好，它们也有可能存在问题，人们也在不断研究，在更新自己的认识，改动过去的结论。那些问题，并不是谁故意造成的，而是受制于各方面条件，比如没能够观察足够多的个体，比如只看到标本而没看到活植株，比如模式标本被藏在了床底下。

植物分类学的浪漫或许正在于这种“无用”之用，我们以标本的方式，穿越近300年的时光，与林奈对话。图片：Linn

如此想来，曾经作为科研汪，日子过的也不那么乏味枯燥呀。去已经不存在的大学寻找历史遗物里隐藏的答案，明明是件可以写个剧本拍个片的很酷的事呀。

分类学家的故事