北海道狼的故事要从“加班”讲起。

在工业革命开始之前，人们晚上一般是不加班的。但在整个社会对工业生产的巨大渴望之下，夜间劳动越来越多，人们对夜晚照明的需求急剧上升。而鲸油凭着亮度高、燃烧状态好、无异味的特点，成为了照明燃油的主要来源。

虽然故事的主角是狼，但首当其冲的受害者却是鲸 | Biodiversity Heritage Library / Flickr

迅猛发展的捕鲸业让美国的捕鲸船从北大西洋近海区域，逐渐驶向了北太平洋的守备范围，进入远洋航行的水手们需要稳定安全的港口，来放松身心、补充食水与药物。位于北太平洋而港口众多的日本，自然而然成为了美国的目标。

1853年，美国海军驶入江户湾，向德川幕府提交了总统要求开国与通商的国书，史称“黑船来航”事件。次年美日签订条约，日本向美国开放港口，而神秘遥远的虾夷地与北海道狼（Canis lupus hattai），也身不由己地卷入历史洪流。

虾夷地是北海道的旧称，位于日本最北部的它，靠着津轻海峡的天然屏障，在江户时代之前一直不为人关注。岛上的主人是阿依努族，这是个以狩猎渔业采集为生的民族，在漫长的宁静时光中，阿依努人和北海道狼一直保持着比较和平的关系。

中国读者对于北海道狼的了解，大概有很多是来自某部没下限作品，实际上北海道狼不仅没有这么大，颜色也不是这么浅 | 漫画《黄金神威》

阿依努人认为北海道狼是白狼之神Horkew Kamuy，Kamuy在阿伊努语中是神的意思，代表着某种超自然的精神能量所形成的实体，对阿依努人来说，提供人类生活必须的动植物的自然环境就是神，狼是神，熊也是神，虎鲸也是神。传说中这位狼神居住在天界，但想要生活在地面上，因此下界取代了熊神，定居在羊蹄山东麓。狼神品性高贵，行动迅猛勇敢，阿依努人通常认为狼是受崇拜的神圣动物，这与后世受西方诸多与狼相关的故事——例如小红帽——影响而诞生的邪恶之狼形象截然不同。

而更早为我们熟悉的神化狼形象，就要数《幽灵公主》了 | 动画《幽灵公主》

狼和阿依努猎手并非敌对关系，而更像基于神话和动物习性的了解上，发展出的一种共存关系。如果阿依努猎手被熊追赶，他们会大声呼唤狼神来帮助他们。他们相信，如果祈祷之心诚恳，那么狼神就会以狼的形象出现，并杀掉熊拯救危险之中的猎手。而阿依努猎手在捕猎时，也会刻意留下猎物部分的肉供养狼神。他们不会以毒药或是枪械来杀死狼，因为这样它们便无法以狼神的形象回归自然，而如果杀死了狼又浪费了它们的肉，猎人也是有罪的，会受到狼神的处罚。

这种奇妙而又自然的“友谊”遭到了来自明治时代的威胁。1868年，明治维新之后，新政府以日本的繁荣和国防为目的开始了对虾夷地的开发，次年设置了北海道开拓使，同时将虾夷地更名为北海道。并且从全国招募屯田兵等移居者涌入北海道，大力推进开发。

首先遭殃的是鹿。为了筹集资金开拓土地，除了毛皮交易之外，明治政府还建立了一些大型鹿肉罐头厂。鹿肉罐头和毛皮都被用于出口，因而富有商业价值的北海道虾夷鹿（Cervus nippon yesoensis）一开始就成为了猎手们狩猎的目标，1873～1878年间，北海道共有57万只虾夷鹿遭到猎杀。一方面栖息地被人类活动侵占，一方面遭到猎杀，双重夹击下，虾夷鹿群数量急剧下降，而1879年初，一场史上罕见的暴雪让鹿群甚至濒临灭绝。这对北海道狼来说，显然并不是什么好事情。

虾夷鹿是梅花鹿的一个亚种，如今繁殖数量很多，已经对农、林业造成威胁 | motoGP / Wikimedia Commons

北海道全境有大量的鹿群，作为食物链末端的北海道狼一般以鹿为主要的食物来源，狼群随着鹿群的迁徙而移动。有时它们也会和棕熊一样，沿着海岸线寻觅搁浅死亡的鲸鱼或是离岸不远的鲱鱼群。因为具有丰富的食物来源，不少对北海道狼的史料自然观察笔记都指出，北海道狼除非被激怒，其实很少主动进入人类的活动范围。

随着鹿群数量逐年下降，濒临历史最低点，原本就因为林业和牧场而影响了栖息地的北海道狼，不得不重新规划了自己的活动范围，狩猎目标改成了牛、羊、马等家畜。牧场主和北海道的拓荒者们，因此制定了对北海道狼的捕杀政策。其中，北海道开拓使黑田清隆从美国雇佣的科学顾问Edwin Dun起到了关键作用。

美洲的狼 | Biodiversity Heritage Library / Flickr

Dun对于袭击牧场的狼，采取了两条措施：一方面他和开拓使一起制定了捕杀狼的赏金系统。猎手们每带来一只狼，就会获得2~10日元不等的奖励，1877年至1889年，北海道开拓使共收购了1578头北海道狼。

另一方面，Dun从1879年开始，计划用毒杀对付北海道狼，Dun从东京和横滨购买了当时日本市面上几乎所有的番木鳖碱，每天Dun都有数十头狼的收获。人们最后一次见到北海道狼的皮毛，是在1897年函馆的皮草经销商松下熊槌手中。至此，北海道狼灭绝。数年后，活动范围主要在本州岛的日本狼（Canis lupus hodophilax）也灭绝了。此时，距北海道开拓以来，只过去了二十年。

日本狼，标本藏于日本Ueno动物园 | Ｋａｔｕｕｙａ / Wikimedia Commons

有资料表示由西方殖民者带来的狂犬病和犬瘟热，也是日本的狼灭绝的原因之一。但由史料记录来看，明确的第一次流行病记录，是江户时代中期1732年由九州岛长崎开始的狂犬病爆发。而真正在北海道出现狂犬病记录，要到1907年，距离最后一次发现北海道狼已过去了8年。

因此，对照日本本土的北海道狼和本州狼灭绝时间记录来看，狂犬病或许对本州狼的灭绝来说是重要原因之一，但应该对北海道狼的影响微乎其微。

北海道狼和日本狼是不同的亚种 | Jonas Niemann et al. / iScience (2020)

那么犬瘟热呢？Thomas Blakiston在《蝦夷地の中の日本》中，记录了北海道函馆死于犬瘟热的狗尸体遍布街道，当时大概有90%的犬类死于犬瘟热。

但日本狼协会觉得狂犬病与犬瘟热两种影响因素皆不可靠。一则狼在日本当时分布比较广，个体数量多，即使靠近村庄的狼会因为犬类传染病而死亡，也很难想象会全部灭绝。一个例子是美国黄石国家公园引入狼群后，也曾因为犬瘟热与疥螨导致种群数量下降，但随后种群数量缓步上升。即使是狂犬病曾经肆虐的欧洲，狼群也没有因此灭绝。因此，狂犬病与犬瘟热也并非北海道狼灭绝的主要原因。

北海道狼 | 漫画《黄金神威》

如今面对博物馆橱窗里的北海道狼标本，我们会留下怎样的印象呢？

你凭已然不再发亮的毛发，还能想象它奔跑于月色下的样子，但再也无法听到它于幽林间的长啸了。这是一种遗憾吗？似乎很难给出确定的答案，毕竟这世界上仍然存在的物种，大多对我们来说也非常陌生。

北海道大学的北海道狼标本 | William Harris / Wikimedia Commons

我们写过了太多动物灭绝的故事，甚至开始感到疲倦。无法统计每一个人的责任，也没有办法精确地追溯过往，甚至很难说我们能预知结果时，就一定会改变前进的方向。可我们仍然希望，在前进的同时，或许存在改变步调的可能性。

你太美了，请停一停。

昔日之兽

白鱀豚