牛和你的关系，就藏在每天都说的字里（不是“丑”！）
牛，在十二生肖中排行第二，对应着地支中的“丑”，所以也被称作“丑牛”。
要说“牛”在传统服饰造型上的应用，首先就得辟个“谣”：目前简化字中的“丑”其实包含本意截然不同的两个字，一个是地支中可以用作年月日排序之用的“丑”；另一个便是相貌难看、厌恶可耻的“醜”。
所以说，“丑牛”并不“醜”。
任何一种动物，都不会无缘无故出现在人类的服饰上。出现了，那便是有根源有道理的，而“牛”就特别有道理。
一般讨论“牛”在历史上的意义，会从它的功能出发。它能耕地，又能驾车，还能食用，性格很犟但又温顺，如果拿来拟人，几乎就近似完美。
今天就换个角度，从汉字出发。
我们现在聊任何一个具象的对象，都离不开一个字，那就是“物”。虽然我们可能天天看天天写这个字，但很少认真去想它的偏旁竟然“牛”。王国维等学者考证说，“物”的本义就是一种杂色牛。
给一种花色的牛单独设了一个字，这其实并不值得特别大惊小怪。因为《说文解字》中以牛为偏旁部首的字里，大多数都是给不同性别、不同年龄、不同花色，乃至不同声貌性状用途的牛设立的字。只不过大多数在今天早已不用，成为了死字。
古人为什么可以用到这么多分门别类的“牛”，学者们认为这是和牛用作祭祀有关。
献于神明的自然是人们认为最为珍视的东西，那就是各方面都最好的牛，所以牛又被称作“祭天尊物”。《礼记》里说“君无故不杀牛”，可见地位之高。耕牛是农耕社会非常重要的生产资料，在许多文明里都有尊牛崇牛的传统，中国各朝各代也有关于禁杀耕牛的法律。
牺尊：“牺牲”的本义就是祭祀用的整只牛
画像砖农耕图
除了表示万物的“物”字，我们现在的常用字里还有许多是因牛而产生的，比如表示事理的“件”字，比如指单独献祭公牛的“特”字，比如牛角上绑横木以警示防止伤人的“告”字，比如把整头牛一分为二的“半”字等等。
从文字就可以看得出，牛的文化是如何渗透汉语的方方面面之中。
唐代禁卫中有一种官职被称作“千牛”，他们的服饰上装饰有“对牛”，而其他官职服饰上也分别有不同的鸟兽，如狮子、麒麟、虎、豹、鹰、雁等。
这种用不同鸟兽纹样装饰服饰表示等级的做法，被认为是后世不同品阶官服上胸背补子的起源。由于出土文物的限制，直到辽代才能找到与文献相符的文物，不过没有牛的。
唐代时另有对牛纹样的织锦在西域地区出土，从织物风格来看属于中亚风格的织锦，出现的牛则是印度和波斯所崇拜的瘤牛，也称作峰牛。
联珠团窠对牛纹锦丨图源见水印
这种牛在我国的云南古滇国文物里也很常见，特点是脖子后面的背脊上有一个山峰状的凸起，显得格外壮硕。瘤牛不仅出现在云南的各种青铜器里，比如贮贝器、青铜枕等，有的还做成了扣饰，场面十分写实，表现得往往是缚牛杀牲的祭祀场面。
云南出土青铜枕上的牛丨图源见水印
牛角作为牛身上最具标志性的部位，会在许多关于牛图腾崇拜的服饰里出现。你可能比较熟悉的有苗族的牛角形银头饰，高耸华丽，令人印象深刻。即使苗族支系众多、服饰差异甚大，牛角形的头饰也依然成为苗族服饰的一大代表。
除了苗族，像布依族、藏族、侗族中的部分族群也一样崇拜牛，会在服饰造型上以各种形式融入其中。
头戴大银角的苗族盛装女子
头插木梳盘假发的另一种苗族支系
前不久刚过的“立春”，民间就有“打春牛”的习俗，劝农春耕，预示着一年农忙的开始。所以在民间，耕牛寓意着收获，并且还常常会与牛郎织女的故事题材夹杂起来。
春牛纹刺绣
而作为星宿本义的牵牛星，最初的形象其实就是牛。
汉画像石中的牵牛织女星宿
像牧童骑牛吹笛这样的传统构图，一派美好的田园景象，是民间较为常见的彩绣题材。
牧童骑牛纹刺绣
牛作为被人类驯化的主要牲畜，不仅仅存在于农耕文化里，也是一些游牧民族的主要财产组成。
比如北朝的步摇饰件，就是牛头鹿角形态，而“步摇”经考证是起源于西方，而后横跨欧亚大陆一路向东传播到韩日，草原通道是其中比较重要的一条传播路径。
中国境内出土的步摇相关文物并不多，北朝仅有的这几件就显得十分珍贵。也有学者认为，这种奇怪的复合形象是鲜卑人想象中复合多种动物的神兽。
北朝，金步摇
牛作为大型的食草动物，也会出现在一些表现自然界动物追逐搏击的场面里，目前就发现了多件属于匈奴文化的猛兽噬牛牌饰，形象生动，表现了对物竞天择法则的敬畏之心。
战国狼噬牛纹金牌饰
神化的复合的牛里还有一种比较特殊的“斗牛”，是明代赐服中的一种纹样。清代《宸垣识略》说它是“虬螭之类，遇阴雨作雾”。它在明代服饰上的形象的确很像龙，只是犄角像牛一样卷曲。
明代斗牛补子
可能更多人还是从故宫宫殿上“五脊六兽”里听说过它，它在那里的形象则比较接近麒麟那样蹲兽。这两种模样之间差别还真的挺大的，不过既然是神兽，自然随大家创造。
太和殿上的脊兽
“动物是人不可缺少的、必要的东西；人之所以为人，要依靠动物；而人的生命和存在所依靠的东西，对于人类来说都是神。”19世纪德国唯物主义哲学家费尔巴哈如此解释动物是如何被人类赋予神性的，放在牛的身上也十分合适。
但是，当人的能力逐渐提升，对自然万物从懵懂敬畏变成利用改造，牛就从沟通人神的“祭天尊物”变成了祈求丰收的“班春劝农”。这也是“牛”部许多字逐渐失去使用频率的原因之一。直到现在，很多人甚至已经淡忘了牛作为生产资料的属性，这是牛在人类社会所经历，亦是人的经历。
啊，好像立意被我搞大了！那就祝大家牛年大吉，无惧过去，无畏将来！
点击图片直达
更多近期精彩好文▽
活儿姐
逛了“半”天商场，买到一“件”“特”别喜欢的衣服，真是“物”超所值，一定要发条朋友圈“告”诉大家。
本文来自果壳，未经授权不得转载
如有需要请联系ao.chai@guokr.com
（欢迎转发到朋友圈~）
