文章开始之前，先讲一个小小的凡尔赛体：两年前果壳年去新加坡夜间动物园，白肢野牛（Bos gaurus）从游览车旁走过。

我：这是我最喜欢的。

编辑：因为肌肉。

同事：你连牛都不放过啊？！

当时的场面大概如此吧 | Biggest Bulls Of The World / Facebook

作为兄贵KOL，我对于白肢野牛情有独钟的原因，只要看图就明白了。今天我们就从肌肉发达的牛开始，讲一下大家关心的，关于肌肉的一些问题。

白肢野牛是最大的野牛，虽然长相威猛，成年雄牛之间其实很少爆发激烈的角斗。即使开打，也不是一言不合要人命，而是先进行武力展示。两头牛身子平行，分开数米，像圆规一样，一个在原地打转，另一个围着它慢慢绕圈，始终用高大的身体侧面对着对方，展示颈部的垂皮和高耸的背峰。一方自愧不如，就会主动罢战。不战而屈人之兵，可以说是牛中的健美先生了。

（日历娘的话：白肢野牛是国际自然保护联盟评定的易危物种，国家一级保护动物，虽然看上去很好吃，但不要动吃它的念头。）

凸起的背峰是白肢野牛明显的特征 | Khemthong Tonsakulrungruang / inaturalist

另外一个网红“肌肉牛”的形象，是家牛的一个品种，名字听着就很“兄贵”的比利时蓝牛。比利时蓝牛比白肢野牛更重，肌肉也更多，虽然像是黑科技的产物，但它其实是传统育种的结果，在18世纪中叶的畜牧书里就有记录。比利时蓝牛超级身材的秘密，源于生产一种肌抑制素myostatin（也叫GDF-8）的基因发生了突变。myostatin基因几乎只在骨骼肌里表达，抑制骨骼肌里的干细胞活动。myostatin基因突变失效之后，就会产生更多肌纤维。

比利时蓝牛，展示时会刮掉它的一片毛，让人可以直接看到牛肉 | Mastiff / Wikimedia Commons

比利时蓝牛的特大肌肉，源自肌纤维增多，而不是像健美先生，通过锻炼让肌纤维增粗。所以它的肉不但多，还很细嫩。这个基因突变在其他动物身上也有效。人为使老鼠的myostatin基因失效之后，老鼠也会变得肌肉发达。2004年，媒体报道过一个myostatin基因突变的小孩，他在4岁半时可以侧平举3公斤重的哑铃。

女人真的喜欢肌肉男吗？至少有些实验表示“是的！”。2017年，演化心理学家路卡斯泽夫斯基（Aaron Lukaszewski）等人发表了一篇论文。研究人员征集了180名大学男生露出上半身，模糊掉脸的照片，并用举重、测握力等方法，测试了他们的力量。然后将照片放到网上，找了一些美国和澳大利亚大学的学生（男女都有），给这些人的力量和吸引力打分。结果发现，上半身力量的大小，和吸引力是正相关，力气越大吸引力越大。

顺便一提，“认为肌肉和力量性感”的癖好称为sthenolagnia，这个词是十九世纪德国心理学家赫希菲尔德（Magnus Hirschfeld）创造的。

你会接受偶像锻炼肌肉吗？| 《火之丸相扑》

有多个假说可以解释为什么女人喜欢肌肉男。一方面，肌肉有实用功能，强壮的男人可以打赢敌人，或者捕到更多的猎物，或者凭着“能打”成为小团体的首领，从而给妻儿提供更多资源。另一方面，肌肉发达可能表明基因出众。雄激素会促进上身肌肉的发育，同时会抑制免疫系统。所以肌肉发达的人可能拥有特别健康的基因，即使免疫力不佳，也能活到今天。　

雄性白肢野牛体型更大，肌肉更明显，毛色也更深 | Mastiff / Wikimedia Commons

不过科学家也提醒我们注意，审美受到文化影响，比如经济实力。先前有调查显示，在经济欠发达的地区，女性偏爱有“将军肚”的男人，“富态”是经济实力的表示，在经济发达的地区，女性则喜欢细腰宽肩的男人，过胖被批评不健康。大学生们说“肌肉男更帅”，也许是因为他们有崇尚肌肉美的文化背景。

拜尔斯（John Byers）等人在《动物行为学》（Animal Behaivour）发表过一篇论文，从动物的角度来讨论“肌肉男控”，我们已经知道，雌性动物会偏爱长长的羽毛或者漂亮的颜色，那么，运动能力呢？

母牛会认为“肌肉牛”更有吸引力吗？| Tech Neo / youtube

论文将运动能力分成两个点来讨论：一个是活力，是把一个动作做很多遍的体能；另一个是技巧，是完成一个困难动作所需的精准调节能力。活力和技巧都是很好的检测基因健康的标准。运动能力不仅事关肌肉，还关联到发育状况、神经系统、感官、内脏功能等多个方面。

对于运动能力的追求，也可能会往不同的方向塑造雄性的身体。靠打斗决胜负的物种，如白肢野牛，雄性更加庞大魁梧。而在鸻（héng）亚目的海鸟中，靠着特技飞行来求偶的物种，雄性体重更轻，这样才能克服引力，完成复杂的空中动作。

就跟人类的不同项目运动员体型不同一样（可以猜猜作者喜欢哪一种） | B站

另外值得注意的是，一些在我们看来很“柔美”的表演，也需要高超的运动能力。比如娇鹟（wēng），雄鸟摩擦翅膀羽毛来发出“音乐”，拍翅速度接近脊椎动物肌肉的极限。不同物种还会表演不同的舞蹈，比如在树枝上迅速横向运动的“太空步”，或者一只雄鸟从另一只背上跳过去的“跳山羊”。

红顶娇鹟（Ceratopipra mentalis）的特技表演，杰克逊太空步 | Nat Geo WILD / youtube

拜尔斯提醒我们，鲜艳的颜色之类“视觉系”的装饰物，也可能是从运动能力衍生而出。娇鹟鲜艳的羽毛，能够使它的表演更加引人注目，就像花样滑冰的亮片服装一样。不要说雄鸟只是穿得花里胡哨，只会唱唱跳跳的小鲜肉，你知道它们有多努力吗？

哞哞哞