1865年，一支欧美联合探险队，拯救阿明·帕夏远征队（Emin Pasha Relief Expedition）深入到了非洲南部刚果盆地深处，惊讶地发现茂密的雨林中居住着一群矮小的原住民，他们普遍只有1.4米高，明显比欧美人矮小。而且他们的五官特征与森林外面的原住民大有不同，显然是一支独特的人类。

展示远征队遭遇俾格米人的图画 | Wikimedia Commons

这让他们想起了古希腊荷马史诗的记载，里面说到，在遥远的南方，比埃塞俄比亚还要远的丛林住着的一群小矮人，住在丛林之中，以捕猎野兽为生。荷马称他们为πυγμαῖος（Pygmaeus），意思是侏儒。这个词的原意为一腕尺，也就是手腕到手肘的短短一段距离。探险队觉得眼前的“小人”和史诗的记载里竟惊人地相似，就称他们为“俾格米人”。

1890年大众杂志Die Gartenlaube上的俾格米人插图 | Wikimedia Commons

后来，更多类似的“小人”族群被陆续发现。人类学调查显示，俾格米人共有十几个支系，分散在非洲中部的雨林，使用着若干种相互不通的语言，亦不相互通婚。也就是说，俾格米这个概念是多个雨林里“袖珍”人类民族的统称。但俾格米人支系也有着共同点：都过着游猎采集生活，与森林外的农业文明进行贸易，但不从事农业。他们的技术水平一般处在旧石器时代，东部的特瓦支系会制陶，更接近新石器时代。

俾格米人的生活方式高度适应了丛林环境，表明他们的族群已经在森林里生活很久了。他们的食物有肉、植物根茎和果实。在缺乏氮素的雨林生态系统中，大型猎物难以找到，有时更易得的昆虫（特别是白蚁）也会进入他们的食谱。

一场典型的俾格米人狩猎往往开始于他们迁移到一处新家园之初，在一场舞蹈或者祭祀之后，他们张开植物纤维编成长长围网，布置到目标区域。接着整个部落出动，排成人墙，拍击、呼喊发出噪音，将受惊逃窜的动物赶向围网。遇到大型的猎物，他们还有长矛和毒箭可用，击倒一头丛林象也不在话下，实际上，他们曾经是象牙贸易的主要供应者之一。

俾格米人的棚屋 | PRA / Wikimedia Commons

为了适应雨林里周期性发生的暴雨洪水，和寻找新的有猎物的生活区域，俾格米人的部族经常要迁徙。好在他们并没有太多生产生活资料的积累，住处也只是树枝树叶搭建的小棚屋，搬起家来还算省心。俾格米人如此生活了几万年，直到一群群外来人强行为他们带来了“文明”。新世界的探索者发扬了贩运人口的罪恶“传统”，将这群特别的人一批批地当做异世界的奇珍带了回去。

1904年美国商人兼探险家弗纳（Samuel Phillips Werner）受聘于路易斯安那世界博览会来到非洲，目的是为博览会带去一批俾格米人。途中，他以一磅盐和一卷布匹的代价买下了一个俾格米人。此人来自比利时治下刚果自由邦的一个俾格米人村落，他的家人死于比利时国王利奥波德二世的残暴统治，他本人则被奴隶贩子俘获。但弗纳对外宣称自己是从食人族手中救下了奥塔。随后，弗纳设法让他说服了另外四个俾格米男性一同前往美洲。

商人兼探险家弗纳 | Wikimedia Commons

弗纳向俾格米人们开出了什么样的条件，我们已经不得而知，我们故事的主角也不知道这段旅程将给他带来什么改变。

六月下旬，一行人被带到了博览会，那个俾格米人在那里得到了“奥塔·本加”这个名字。可能是因为奥塔·本加的牙齿因为祭祀活动而磨尖过，展览会以“非洲食人族”的噱头大肆宣传。

俾格米人的到来不负展览方的期望，一时间，展会人潮汹涌，报刊纷纷报导了这件奇人异事。也有人开始为他们感到担忧，认为他们的身份比起“演员”更像一群“囚犯”，认为此项展览应该改造成严肃的科学展示。遗憾的是，理智的声音太过微弱，淹没在了疯狂的浪潮中。

不久后，弗纳按照约定将俾格米人们带回刚果，但本加在短暂停留之后，选择与弗纳一起返回美国。这一次，本加被安排在纽约市美国自然博物馆住下，博物馆对本加很感兴趣，安排他穿着一些异域服饰向客人展示——尽管那都不是本加自己文化中的服饰。

1904年世博会上的奥塔·本加和其他俾格米人 | Wikimedia Commons

渐渐地，新奇世界对本加的吸引力越发微弱，他开始试图逃跑、暴力反抗，最终被弗纳送去了布朗克斯动物园。在那里，园方试图将本加安排成一位工作人员，然而游客的过分关注让本加显得更像一件展品——和他负责照护的猩猩无异。最终的结果是，园方顺水推舟地挂出了奥塔·本加的展览牌，上面写着：

这种展出遭到了一些黑人团体和宗教组织的抗议（神奇的是，宗教团体认为展出奥塔·本加是宣传达尔文学说），迫于压力，布朗克斯动物园在1906年底“释放”了奥塔·本加。但这对本加来说，无异于是一场新的流放。

在布朗克斯动物园里工作的奥塔·本加 | Wikimedia Commons

经历了数年孤儿院收留、家庭寄养和打工生涯后，思乡的情绪在本加心中越发强烈，然而当时正逢一战爆发，航运的停止断绝了他归乡的希望。1916年3月20日，奥塔·本加朝自己的心脏开枪，自杀身亡。死前，他点起了祭祀篝火，重新磨尖了牙齿。尽管奥塔·本加没有留下遗言，但我们不难猜到，远离故土、被物化、被过度关注的生活对他的心理健康造成了巨大的伤害。

2020年7月，国际野生动物保护协会（WCS）作为布朗克斯动物园的管理方发表了一份名为“RECKONING WITH OUR PAST, PRESENT, AND FUTURE”的声明，追忆了这段往事并且做出道歉。文中提到，“我们为20世纪初非裔、美洲原住民和移民的偏激行为和态度道歉并予以谴责，特别地，我们谴责那个时代许多人提出的以优生学为基础的、伪科学的种族主义。”

在联合国秘书长的代表面前，刚果民主共和国的俾格米人展示本族的传统舞蹈 | MONUSCO/Abel Kavanagh / Wikimedia Commons

我们可以看到，奥塔·本加悲剧的根源来自于当时西方世界对部分人种的非人化看待，在他们眼里，这些远离“文明”的人充其量只是类人的生物，或者进化不完全的人类。在“民有、民治、民享”或者是“天赋人权”的概念里，这一群人是理所应当被排除在外的。

随着分子生物学的进步，我们开始审视世界各地人类之间的基因差距，发现肤色、体型、面容相去甚远的人们之间，并没有我们想象中那么大的差异。从线粒体DNA证据上来看，俾格米人支系和邻近的班图人分家不过才六七万年。

只不过是环境对人类性状的改造快速而强烈，闷热、拥挤的环境塑造了俾格米人矮小的身材。更惊人的是，几支俾格米人呈现出了不同的矮化机制，暗示他们各自的祖先是分批进入雨林的，而且发生了趋同演化的过程。这整个过程出现在短短的几万年间，对于一个物种形成的历史来说不过是转瞬即逝。

人类（较矮的和较高的）和大猩猩的骨架 | Wikimedia Commons

相隔千里却共享喜怒哀乐的人类之间，有着比我们想象中更紧密的联系，这也许说明我们本就该是同呼吸共命运的。遗憾的是，如今在世界上的许多地方，公开和系统性的种族主义依旧存在，WCS的声明就像百年前反对奥塔·本加展出的呼吁那样，理性却微弱，但这至少能提醒我们，人类的命运本该系为一体，而且总有人得去完成这项事业。

人类走过的路