如果不是这一份植物标本，我也不会知道人类曾经杀死和摧毁了他们在这个星球上所见过的最大的生命体。

1848年，美国加州发现金矿，立刻引发了长达七年的淘金浪潮，人们从世界各地赶赴当年还是成片森林的旧金山附近，淘金热和围绕淘金产生的一系列欲望需求，引发了对加州的开发与探索。1852年春天的北美内华达山脉西侧，一个名叫奥古斯都·多德（Augustus T. Dowd）的猎人正在追逐他的猎物——一只受伤的灰熊，他无意中进入了这条山脉从未被欧洲殖民者涉足的深谷，在那里他没找到他的猎物，却见到了令他惊惧的一片森林，那片森林里的树泛着鲜红的光泽，比他此前见过最粗最大的树还要大上三倍。

巨杉，树下的红点是行人 | 钟蜀黍

很难说他怀着怎样的震撼从这片森林回到人类社会，但可以肯定的是，他在回来之后绘声绘色地将这些发现告诉了每一个认识的人。当质疑他的邻居们也被带去亲眼目睹这片巨树的时候，再一次，每个人都被震撼了。他们把所见最大的那一棵称为“发现之树”（the Discovery Tree）或者“猛犸”（Mammoth），发现的荣誉归于奥古斯都·多德。

来自这些巨树的枝叶在当年便被加州的植物学家阿尔伯特·凯洛格Albert Kellogg确认为新种，并赋予了拉丁名“Washingtonia gigantea”以纪念美国首任总统华盛顿。同时，他将一些材料给了从英国来的植物采集家威廉·洛伯（William Lobb），洛伯马上意识到这些植物的非同凡响，他迅速赶到了多德发现这些巨树的森林，采下了完整的植物材料和种子，并在次年底带回英国，而当他经过旧金山的时候，没有对美国的同行透露一个字。

虽然巨杉硕大无朋，但它的种子非常细小 | 钟蜀黍

洛伯回到英国后迅速把材料交给了植物学家约翰·林德利（John Lindley），林德利在研究后将它命名为“Wellingtonia gigantea”，用来纪念带领英军击败拿破仑的威灵顿公爵亚瑟·韦尔斯利。两人不约而同使用了种加词“gigantea”，来自“giant”巨人之意，极言此树之庞大。这次“抢注”名字意外引发了英美植物学界的长期纷争。

这就是可以确信的欧洲人与巨杉的初次相遇。而今天我们知道，仅存于内华达山脉西侧海拔1500-2400米山地沟谷中的它们，和分布于北美太平洋海岸的亲戚、世界最高的北美红杉 Sequoia sempervirens相比，巨杉更加粗壮，是地球上现存最大的树，同时也是人类已知地球上存在过的最大的单体生命。

巨杉 | 钟蜀黍

树木在一生中不断地光合作用，将二氧化碳最终转化为木质素沉积在身体里，一棵成年大树往往比同年龄的其他类型生命要重得多，比如目前已知世界最大的动物成年蓝鲸的重量可以达到50-150吨，一棵成年巨杉重量轻松超过10头蓝鲸。

但当时欧洲人还不知道，在此之前的数个世纪里，周围部落的北美原住民早已知晓这些巨树的存在，他们称之为“Wawona”——发音与生活在这片森林的西斑林鸮（Strix occidentalis）的叫声相似，原住民相信西点林鸮是这片巨树森林的守护者。

巨杉 | 钟蜀黍

而生活在图莱河（Tule River）的原住民则称之为“toos-pung-ish”或者“Hea-mi- withic”，与这些部落的创世神话相关。在原住民眼中，巨杉是世间所有树的始祖。巨杉不仅体型庞大，树皮中丰富的鞣质使得巨杉耐火烧又耐霉菌侵蚀和虫蛀，成年巨杉轻松活过1500岁，在多雨雾、风暴和林火的高山上，如同不朽的所在。

如同命运的嘲弄，死亡厄运却很快降临在这些不朽的生命之上。仅仅在西方人多德见到“发现之树”巨杉的第二年，它就被伐倒摧毁了。因为树体的庞大，砍伐“发现之树”花了5个人二十二天时间。詹姆斯·哈金斯（James Mason Hutchings）在他的书《加州奇观》（Scenes of Wonder and Curiosity in California）中详细描述了这一经过：

傍晚时分，巨杉国家公园的森林 | 钟蜀黍

“为了伐倒这棵树，五个雇工花了二十二天的时间，采用的方法不是砍，而是用泵钻将其挖掉。在将树桩从树桩上完全割下后，还有树靠近根部的宽大形态使得树能保持直立。为了完成砍倒它的壮举，在22天里花了两个半天的时间来插入楔子，把它们打进木头里，直到最后，森林高贵的君王被迫颤抖战栗。这棵树在经历了将近三千个冬天的‘战斗和微风’之后，它终于倒下了。按我们的猜测，这是一种牺牲……”

通过年轮的粗略估算，“发现之树”活了超过1300年。在这个过程，人们也意外地发现巨杉的木材材质出人意料地松脆，被伐倒之后木材碎了一地。在后期统计中发现，巨杉伐落后直接倒下导致的木材损失达75%以上，因而后期的采伐不得不事先在巨杉身下挖好相匹配的坑槽，并用大量树枝作为缓冲。即便如此，巨杉的木材过于松软，几乎无法用作最重要的建筑和工业材料，只能用作篱笆，或被当做燃料烧掉。“发现之树”的被砍伐后的树墩也没有被“浪费”，把它当成一个可以站下32人的舞台，在上面举行舞会，一时被传为奇谈。

人们聚集在巨杉树墩之上的图画 | Wikimedia Commons

在此后的十几年里，更多更庞大的巨杉群落被发现，然而，庞大而“无用”并没有阻止巨杉被肆意砍伐破坏。除去获利，还有更多的人采伐巨杉只为战利品般炫耀。在“发现之树”被伐倒的第二年和同一片巨杉集群（这些集群被称为grove），一棵巨大的“森林之母”（Mother of the Forest）巨杉树皮被整体剥除，贩卖至纽约和伦敦展览和售卖。甚至1894年旧金山举办世界博览会，也毫不犹豫选中、砍伐、切割了一棵3000多岁、周长30米的巨杉“世博会巨树”作为展出物，证明巨杉“确实存在”。

另一场更加著名的悲剧发生于1891年。两名商人Hiram T. Smith 和Austin D. Moore早在1888年出价买下了内华达山脉西侧的大片林地，成立了金斯河木业公司（Kings River Lumber Company），占有了近120平方公里的巨杉森林，从此展开了疯狂的采伐。

在1891年，一棵被叫做“马克吐温”的巨杉被伐倒。“马克吐温”的高度达到了100.9米，周长达到了27.4米——可作为对比的是现存世界上最大的巨杉是“谢尔曼将军”，高度仅有86米，周长31米。“马克吐温”很可能是人类目睹过的最大的生命体，而据当时人们的描述，这棵巨树的生长如此完美，树身上没有任何雷电烧灼留下的痕迹，它只有1341岁，在成年巨杉中相当年轻，如果不是遭遇人类，很可能保持高速生长数百年。

巨杉 | 钟蜀黍

因为体型的无比巨大，这棵巨树被连续采伐了8天才轰然倒地。被伐倒后，树体被分割，有两块并非最大的木材横切面被制作成标本：一块送到了伦敦，几乎从那时起就挂在大英自然博物馆二楼大厅；一块送到了纽约，展出于美国自然博物馆，在这块切面的年轮上，工作人员标注了自它从诞生以来西方世界所发生过一些重大事件，比如公元800年的查理曼大帝登基，比如公元1492年美洲的重新发现，而一切终止于1891年这棵巨树的倒下，如同一个巨大的讽刺。

马克吐温巨大的残木保留在美国自然博物馆 | Mike Peel / Wikimedia Commons

除去两块切面外，大部分来自“马克吐温”巨杉的木材仅仅被金斯河木业公司制作成葡萄栅栏、篱笆桩，以及屋顶的木瓦。直到1905年，这家公司一共砍伐了8000多棵巨杉，其中大部分都超过了2000岁。

多年之后，当我在金斯峡谷国家公园的“巨树墩小径”看到“马克吐温”巨杉被砍伐后遗留的树墩——如前所述，这些树墩因为巨杉树皮和材质富含鞣质的原因，这么多年来几乎未曾腐烂——我能想象到那一天最温和的画面，也如《阿凡达》中纳威人的家园树被炸碎般惨烈。

巨杉被大量砍伐是人类极度的狂妄自大所直接导致的悲剧结果，但这些事件促成人们的反思也同样强烈。从19世纪末开始，由约翰·缪尔积极倡导推进的西部环保运动使得更多人知道了这种令人惊叹的巨树。1890年9月25日，美国第二个国家公园——巨杉国家公园成立。

巨杉国家公园，这里的“谢尔曼将军”，是已知存活的最大的树 | 钟蜀黍

经过50年艰苦卓绝的努力，到1940年，金斯峡谷国家公园（或被称为“国王谷国家公园”）成立，金斯河上游的一系列矿产资源开发、大型滑雪场建设的议案也终于在60年代被终止。到今天，所有砍伐和破坏巨杉的行为都视为非法，尽管依然受到气候变化和频繁山火的威胁，这些巨人终于得到了更多喘息机会。

我时常想，博物馆究竟该展出什么样的东西？不仅是世间生命形态万端，更有人类与自然界关系的历史，无论是和平还是冲突，哪怕是犯过的错误，曾经的索取和暴虐，都是值得理解和记住的，如同悬在头上的剑。这些巨杉切面也是如此，尽管我宁愿它们依然真实地活着。

神木