自古以来人们就赞美白鹭的美丽羽衣，然而对“白鹭为什么是白的”，至今缺乏一个完备的科学答案。一个解释是，在捕鱼时，白肚子和明亮的天空融为一体，更不容易被发现。虽然白色比黑色更不显眼，但跟天空比起来，还远远达不到“融为一体”。另一个解释是，群居的鸟可能借助醒目的外表，相互传递信息。

大白鹭 | Jose getulio de oliveira / Wikimedia Commons

白色还可能仅仅是一种“缺省配置”。在水上觅食的大型鸟类，由于水面开阔，无法隐匿身形，什么保护色都是不管用的。所以干脆交了“白卷”——没有任何色素。

在繁殖期，白鹭会长出修长、蓬松的羽毛，称为蓑羽。大白鹭（Ardea alba）的蓑羽在背上，雪鹭（Egretta thula）则是在背、后脑和脖子上。这种羽毛的羽小枝稀少，仿佛纯白的冰花般精致。法语里这种羽毛称为aigrette，这也是英语白鹭（egret）一词的由来。

大白鹭靓丽的蓑羽 | William H. Majoros / Wikimedia Commons

与其他一些拥有华丽羽毛的鸟如孔雀、极乐鸟不同，白鹭雌雄都有蓑羽，也同样全身雪白。公孔雀交配之后就扬长而去，把抚育后代的工作全都丢给母孔雀，而白鹭筑巢和育雏都是夫妻共同承担。这反映了演化生物学中一条基本的规律：一个性别对繁殖后代的付出越少，越容易成为花心大萝卜。

公孔雀提供的只有精子，他可以让一大批母孔雀受孕，所以对他来说最好的策略是打扮得花枝招展，招引尽可能多的母孔雀。公白鹭要负担差不多一半的养育责任，即使长得漂亮，能招引更多的母白鹭，也没有能力养活更多的雏鸟，不如朴素一些从一而终。

繁殖期的大白鹭 | U.S. Fish and Wildlife Service Headquarters / Wikimedia Commons

白鹭并非社会性动物，在繁殖期却要聚集起来，形成几百甚至上千只的大群，就像社恐参加集体相亲。它们演化出了一系列夸张的动作，来压抑攻击性，免得变成群殴。

大白鹭在树上或水边芦苇丛里筑巢。雄鸟选定住址后，站直身体，伸长脖子，婚纱般的蓑羽蓬散开来，表示自己占据了这块地盘。而雌鸟在空中一圈圈飞行，长腿下垂，长长的脖子半缩回呈U型，降落的时候脖子伸直，它不是直接落到雄鸟跟前，而是落到先前站的位置附近，只是离雄鸟更近几米。她用这种迂回的方式，一点点接近有攻击性的雄鸟。

昂首站在巢址上的雄大白鹭 | Mike Baird / Wikimedia Commons

如果雌鸟靠得太近，雄鸟会大叫一声，用夸张的动作飞扑过来，但不会真的造成伤害。雄鸟一次次虚张声势驱赶，雌鸟一次次小心翼翼接近，在这个过程中，两方可能都在“相亲”，评估对方的实力，选择中意的配偶。随着时间推移，攻击性逐渐消失，最后两只傲娇的大白鹭“走到一起”。

《诗经》中有手持鹭羽，舞蹈祭神的记载，也许就是受到了白鹭醒目外表的启发。古人相信奇特的动作和装扮，可以把消息传递给上天，而动物也是借助夸张的姿态和外貌来承载信息。虽然我们难以理解白鹭的“舞姿”，但也能从奇异的动作中猜测，有某种意义的存在。

大白鹭 | PeterRohrbeck / Wikimedia Commons

虽然对鹭羽的兴趣古而有之，古人落后的捕猎技术，并没有对白鹭造成致命的打击。对白鹭而言，真正的灾难出现在19世纪末到20世纪初，女帽和其他女式服饰，流行使用羽毛装饰。白鹭不幸成为了羽毛帽子的完美“素材”：集群繁殖，育雏时警惕性会下降，给了猎人接近的机会，而且雌雄都有漂亮的羽毛。

著名博物学家奥杜邦绘制的大白鹭 | Wikimedia Commons

1896年的《我们的动物伙伴》（Our Animal Friends）月刊，描述了一副令人不寒而栗的景象：在一个大白鹭聚居的岛上，树上有许多巢，但全无一丝生气。鸟蛋被摔到地上，大白鹭的尸体堆成了小山，足有两百多只。猎人埋伏起来，用小口径步枪以减小声音，每天可以射杀百只以上的白鹭，割掉长着美丽修长羽毛的皮。成年白鹭殒命以后，巢中的蛋和雏鸟也只能等待死亡。　　

拯救鸟类终结于帽子上的命运，驱动了野生动物保护者成立奥杜邦学会（The National Audubon Society），第一个现代的野生动物保护组织。经过一番苦战，终于全面压制了这一血腥的时尚。奥杜邦学会的会标，就是一只尾端飘扬着蓑羽的大白鹭。

奥杜邦学会会标 | Wikipedia

鹭鹭鹭鹭