从小到大拔过多次牙，可以自豪地讲，我没有一颗是因为龋齿，而大多是由于骨骼清奇（笑）。也许失去了太多牙齿，感动了上天，上天于是派口腔科大夫来挽救我，给我拧上了“螺丝钉”。

套上牙套好郁闷

在忍受数年牙列不齐后，我终于下定决心接受正畸，把傲视群牙的那颗犬齿拽回正轨。我的口腔是一幅看上去略诡异的画面，上牙列右侧本该站着犬齿的位置是空缺的，犬齿竟长得比周围上牙偏上。我本只想通过箍牙矫正犬齿，然而，事实证明我图样图森破，医师发现我的左侧有一处锁颌——锁颌比那颗犬齿危害更大，正畸我本以为是“可做可不做”的，结果医生的一番话，彻底断了我“可不做”的念想。

接受正畸治疗前｜作者供图

正畸不仅有变美的初衷，而且口语老师也曾委婉提示学语言的我，正畸有利于摆正舌位，发对语音哦（我的语音到底有多不准）——不过后来事实证明，牙齿好不好，和语音发得准不准关系不大，多听多看多模仿才是王道。

奔波京津两地，遍访名院，从2017年夏拖到2018年春，我最终在一所公立口腔医院开始了治疗。第一次，拔了三颗牙。一个负隅顽抗的乳牙，一颗暗藏祸心的智齿（因为没萌发），以及一颗不知道犯啥事的恒牙。然后装上牙套，每月复诊，半年洗一次牙。刚上牙套那段时间最让人郁闷，作为一个之前大嚼特嚼石磨煎饼的吃货，箍牙后虽有一口铁齿钢牙，却在面对一份鱼头泡饼时因无力咀嚼而怆然泪下。

万般纠结，决定打支抗

我以为有创的操作在装好牙套后就结束了，以后再也不用忍受打麻药的痛苦。毕竟，牙齿状况也在改善，一切看上去都那么美好。事实再一次证明，我还是图样图森破。2018年夏，医师多次委婉提示我，可以考虑“打支抗”了。其实听到“打”就开始慌了（笑），而且后来发现医生管支抗体叫支抗钉的时候更加慌张（笑）。有一次偶然看见医生为其他患者打支抗时手里拿了一把“改锥”，看起来拧得很吃力的样子，整个人都震惊了。

当时我并不清楚支抗能有多大效果，后来了解到，由于口腔病情较复杂，单纯使用矫治器可能效果不理想，使用支抗有可能缩短治疗进程——内心反复斗争后，我决定打。

支抗 | bronskyorthodontics / wikimedia

打支抗之前，我忍不住上网看看支抗体长啥样，结果，各式各样的图片让我奇怪地联想到螺丝钉、骨科的外固定——当时觉得脊柱外科、矫形外科用的外固定要穿出皮肤，这如何受得了。后来轮到自己，发现时间与习惯能够淡化一切痛苦与不便。

2018年7月13日，我签好知情同意书，风险里除了常规的感染、出血外，还有支抗体脱落。然后大夫备好支抗体，一袋一个，无菌包装，我躺椅子上，张嘴，脸上铺一层手术巾，打麻药又是一阵熟悉的刺痛，先是胀，后是麻，感觉唾液仿佛也不再分泌。

在我看来，打支抗就像用改锥或螺丝刀拧钉子（大误）。缴费清单为证，医师给我上了三个钉，过程的确不疼，不过能感觉到医师很用力地在拧，脸好像都跟着颤动。上完钉子后，到影像科拍片，医师之前说骨头有点薄，怕给打漏了。片子显示支抗体没问题，打得挺好，然后我就回家了。

路上，麻药劲儿逐渐褪去，隐痛传来。天开始下雨，我把脑袋靠在车玻璃上，感受到车行进时的颤动沿着玻璃传来，接触到皮肤时突然放大，彷佛连支抗体都开始跳，每一次跳动都伴着痛，缠绵而深情（大误）。雨点打在玻璃上，声声入耳，平日里听上去温柔得像蚕啮桑叶，那时却感觉在啮我的鼓膜，真心希望有个耳塞送我入梦。

疼痛不是最难熬的，对一个吃货来说，最痛苦的是这段时间一直能体验到奇怪的味道。理论上说，我打的是钢钉或者钛钉，在口腔里不会生锈，但隐隐约约总能感觉到一股铁锈的味道。从西红柿汤到蒸鸡蛋羹，每口饭都带着一口这般涩味，着实不好受，连咽唾沫都带着这味儿。

还好不到半个月，有一天惊喜地发现，那金属味消失了——可能是习惯了，也可能最初只是心理作用，压根没有异味，心里接受打支抗这件事了，异味就散了。

下列图片拍摄于2019年5月，图中的牙套和钉钉都很明显，桀骜不驯的犬齿这时基本归位了。在我看来，支抗体只是孤零零地呆在上颚，像是锚，却没有挂绳（大误）。打完支抗体后最直观的变化是，张口就亮晶晶的。除此之外，在17500元的矫治器基础上，支抗体成功提升了2400元的附加值（3×800元），现在，我张嘴冒出来的都是金口玉言了。

接受正畸治疗后｜作者供图

今年7月13日，是我打支抗体三周年，支抗一直没有掉（让我自豪地张开嘴），牙套也要继续戴下去。不过，摘套拔钉还会远吗？牙套之神，请赐予我力量！

医生点评

高秋颖 | 天津医科大学第二医院口腔科住院医师

作者：不成林

编辑：路畅

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com