从月经初潮开始，我就一直有月经不调的毛病，从月经疼痛到经期不规律，时隔两个月不来例假也经常发生，医院看过，CT照过，西药吃过，土方也吃过，后来才知道是一种叫多囊卵巢综合征（PCOS）的病。它很常见，但因为激素紊乱，会影响女性从青春期到结婚生子的所有阶段。而这个病目前在全世界都没有能根治的办法，几乎只能靠自己养着。

工作之后，因为影视公司作息时间不规律，经常晚上开会，中午才起，两个月不来例假也变得很常见。既然是常见病，有时候便没那么担心了，不成想竟然也会出问题。

流行语说得好：打工人打工魂。要养身体，改善作息少劳累，对996加外卖养大的社畜来说，简直难如登天。 

疫情在家期间，时隔两个月没来的例假突然到访，而且来势汹涌，整整折磨了我半个多月。那时候心里还挺踏实的，觉得例假只要到访了就说明没啥大问题，两个月似乎变成了它的固定周期。

哪怕半个月的出血已经比正常月经期超出了一倍，也没有引起我太大的警惕。

逐渐地，我发现自己开始不怎么爱吃东西了，饭量也从一碗变成了三分之一碗。但当时以为是疫情不让出门，而且父母做的菜吃多了觉得腻导致的。而且，这样子一个月下来，体重从原来的89斤瘦到了84斤，圆脸都变瘦变小了，更符合社会主流审美了，我自己还很高兴。

等到疫情缓和的春末夏初，老家的商场纷纷开业，我一边网上办公，一边和闺蜜出门买新衣服。每到一家店就被店员夸赞真瘦呀，也能驾驭更多风格类型的衣服了，还很开心。去喝奶茶还遇到男生搭讪，这些“瘦”下来的福利让我当时开心极了，这是多好的社畜脱单机会！可惜没等桃花结果，很快，我就被召回北京工作。

在继续忙碌工作的两个月期间，大姨妈开始“正常”地停职，我已经习以为常了。这期间瘦到了82斤，155的小个子，看上去反而显高了。开心地我每天晚上睡觉前照一下镜子，带着变美的好心态，睡眠质量都提高了。

那时候哪里知道，变故很快就来了。

流血之月

我的例假在第三个月如期而至且来势汹汹。打头的几天几乎是4～5片的夜用卫生巾的用量，那架势也只在我初中时有过一次。以为一周会停，然而这样的量却持续了半个月仍然没有要停的迹象，我开始有点慌了。

当时刚好碰上北京疫情复发，我每天在租住的房子里网络办公。那是个三层楼的小别墅，有很多房间，我和很多白领住在一起。每天做饭拿快递都要爬上爬下，感觉自己越来越虚弱，喘气越来越急，脸色也越发苍白。

更明显的是食欲继续下降，几乎不想吃任何需要费力气的东西，肉类或馒头等主食一概不想碰，只想靠喝水充饥。上称一称，人已经瘦到了80斤以下，这是我成年后最瘦的时候。我却并没有心情欣赏所谓的美，因为脸色已经是非正常的苍白了。

月经量后续减少了一些，但仍在持续出血。我试着靠锻炼恢复体力，早起想去跑个步，可没跑两步就发现脑袋晕乎乎的，赶紧蹲下来缓了十几分钟。楼梯走了不到十级，就感觉气短无力。我开始意识到身体的问题不是自我能调节的了。

去不去医院？我还在犹豫。

北京疫情尚未平缓，大家出门都戴口罩，合租屋里还住着其他人，大家经常接触，去风暴中心的医院，我简直就是让室友们承担感染的风险。于是，我只能寄期望于例假赶紧停，之后再自己炖点鸡汤补补。

然而，一个月过去，流血仍然没有要停的趋势。我每天基本很少进食了，费力气，不想吃。一次早上起来感觉晕沉沉没有力气，跟室友说过后，室友说必须得去医院了，她觉得我已经面色发青，非常不好了。

预约三甲医院的妇科，请假，去医院。

“先住院，住多久不知道”

去医院那天是室友陪着一起的。跟公司只请了一天假，觉得我多囊的毛病也去过很多次医院了，应该不是太大问题。然而，这次，碰上人多，楼层复杂，我又因为要抽血做化验，早饭也没吃，水也没喝……漫长的候诊几乎要了我的小命。

挂的是专家号，人非常多，而我当时状态其实已经很不好了。因为等待排队的时间过长，加上没有营养补充，我几乎是整个人倚在墙上，心跳在加速，时不时地想蹲下来才能缓解。但碍于礼貌，我在插队和不插队之间纠结，就这样足足等了半小时。

特别幸运的是，那位看上去有五十来岁的和善的主任医师，在接诊另一个患者前，余光扫过了我，把我叫上前，问是怎么了，还跟排在我前面的人解释：“这小姑娘脸色煞白，我得先看看她。”

医生一听我的情况，眼神严肃，问有没有家属，让和家属一起去采血，还叮嘱一定得有人扶着我，采完血赶紧去吃东西，情况怕是不太好……

我一路懵着出了妇科，室友听了反馈明显有点发慌，而我状态确实愈发严重了，哪怕她扶着我走平路，每隔一分钟我都需要停下来缓一阵。

感谢医生阿姨帮我开的“加急”，我很快采了血，然后吃东西，喝热水，总算没有之前那么无力了。

血常规很快出来，室友陪我去见医生。医生看完后面色沉重，用担忧的目光看着我说：“孩子，你得住院，你现在重度贫血，随时可能休克，得马上补血。”

后来才知道，我血液的评测单上血红蛋白数只有51，比正常标准值少了一半还多，不仅是重度贫血，还随时可能休克，继而影响身体循环，对生命有极大威胁。医生需要赶紧从血库调血，输注同型红细胞2U单位（大约400毫升全血分离出来的红细胞）以纠正贫血，缓和休克的可能。

听到医生说“先住院，住多久不知道”，我真是吓了一跳，没想到情况会这么严重。

别人的血，涌进了我的身体

就这样，我换上了XXL的病号服，挽了裤脚，扎了裤腰带，开始了多年没有过的住院体验，同样被吓到了的我的闺蜜室友陪着我一起。

测了心电图，B超结果也出来了，还做了新冠的核酸检测。躺着放空时，我心里开始想着要不要告诉父母，身体会不会有大问题，是不是该买个保险。

最后还是没有告诉父母，毕竟离家远，怕空余担心。加上有室友在，也有同事过来，虽然也会感觉孤独，但仍然是有可依靠的人，不会那么无措和害怕。

当天下午，医生让护士去血库紧急调血，到晚上七八点，两袋满当当的400毫升鲜血就被送过来了。血的颜色介于暗红和鲜红之间，有微微的腥味儿，我第一次见，很是新奇。

输血时有点慌张，血液进入静脉的感觉和输液有点不一样。黏稠的血似乎带着某种生命力，像浪花似地，一小股一小股地朝我的静脉涌过来。它像个小客人，一边和我有些虚弱的身体打着招呼，一边温柔地安抚，皮肉里的融合有些酸胀，有些刺激，却逐渐缓解了最初心下的慌张。

真是神奇。那是别人的血，涌进了我自己的身体。那些献过血的人们，或许没有机会体会到这一刻。如果体会过那如同被拯救和被安抚的神奇一刻，一定会为献血时的自己充满骄傲。

我深刻感觉到世界是一体的，我们和他人连得如此之近，血脉相连，不可分割。互相温暖的力量，让忙碌生活的人生突然获得了难得的歇息。

身体开始恢复力气，担忧开始减少，我看着新奇的红色的输液管，像极了红色树叶的脉络。我提醒自己不要辜负献血人的善意，要享受生活，更要照顾好自己。

输血结束，我在医院补充了几天铁剂，医生给我吃药止了血，明确是多囊引起的排卵障碍，异常出血，因（流血）时间过长，才导致了重度贫血。医生提醒我一边补血，一边用口服避孕药去调节例假。下次月经超过正常周期一定要尽早来医院。

主任阿姨拍拍我的头，说我还小，女孩子在外更要照顾好自己。

同事姐姐也煲了鸡汤来看我，室友好几天一直陪在我身边，感受到日常里很容易被忽略的爱。

身体里流动着新鲜的血液，心里也暖洋洋的。

尾声

我曾经对医院的印象是消毒水的味道，是从儿时就蔓延的恐惧。对于病痛，对于死亡，总是充满逃避。

但这次不同，当你面对自己，面对生命的脆弱，才能看到应对生命脆弱的勇气从哪里产生。

隔壁床的姐姐因为子宫肌瘤被留床几天，等待医生的后续检查。

那天是幼儿园开学第一天。她的宝贝没办法在妈妈的陪同下去上学，她有些遗憾。

可到了黄昏，家人带着孩子到医院看妈妈，小家伙轻轻亲了妈妈一口，老公拿着手机，把今天宝贝入学的样子给她看。小朋友很勇敢，没有哭。姐姐很满足地夸奖，把孩子抱了个满怀。

我突然很想给妈妈打个电话，哪怕相隔万里。听着妈妈的唠叨，我没有讲住院的事，因为我知道，我一定会健健康康地回家去看她。

要爱自己，因为很多人也在爱你。

请拥有一个健康的身体吧，好好地去爱她们。

医生点评

王玉玲 | 上海市第一妇婴保健院副主任医师

作者：迟慢慢

编辑：小蓟

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com