今天是手术后第43天，我的脸色渐渐红润，手臂也慢慢越来越舒展。我试图恢复正常的生活，但是我知道，自己与从前再也不一样了......

一次无意识的触摸

我发现了乳房肿物

2020年11月，我趴在床上看书，双手交叉夹在腋下。我是北方人，天气冷的时候经常这样取暖，来广东后这个动作就逐渐被淡忘了。说来也巧，那天不知怎么我又夹着手看起书来。没想到这个不经意的动作，竟然彻底改变了我的生活轨迹——我摸到了一个肿块。

这个肿块在左乳左上方，花生豆大小，有点软，可以滑动。虽然上一次体检是在3年前入职新工作的时候，不过我对自己的身体状况非常自信：从小到大几乎没有去过医院，感冒了休息下就好了；我热爱健身，几乎每天跑步、练瑜伽，也没有不良生活嗜好；更重要的，我母亲、外婆和姨妈们的乳房都很健康，没有家族病史。

我想，这肯定只是一个良性的小肿瘤，大不了割掉就好了。

我的马拉松成绩丨作者供图

我是一名老师，正值期末，事情很多，也就没有把它放在心上。当我拜访医生门诊的时候，已是3个月之后。医生也摸到了那个肿块，让我去做个乳腺超声检查。做B超的医生拿着超声探头在我的乳房和腋下滑了很久，还和另外一位医生小声讨论着“钙化”什么的。我小心地问：“医生，我这个没问题吧？”她面无表情地回答：“你的诊断会显示在B超单里。”

B超结果没过多久就打印出来了，我并没有多看，拿着B超单回到门诊医生那里。她看了一眼单子，又打量一下我，说：“眼睛红了，你知道结果了哈？”我一下子就蒙了，问：“等等医生，您这话什么意思？什么结果啊？！”她说：“B超检查出来两个肿物，左乳两点钟方向一个（就是我摸到的那一个），可能是良性的，但五点钟方向还有一个，恶性的概率极大，你需要尽快手术。”

医生的话就像一记闷拳，击得我头脑发晕，喉咙发紧，我的两只脚仿佛不是自己的，每走一步都像踩在棉花里。这肯定不是真的，我仔细回想B超医生模样，年长、笃定、冷静，不像拿不准的样子。B超单上的诊断也写得明明白白：左乳腺BI-RADS分级5级。于是我上网疯狂查资料，试图解读B超单上那些陌生的专业术语。可是，查得越多我的心越慌，诊断为5级意味着肿瘤是恶性的概率在95%以上。

乳腺BI-RADS分级丨中国抗癌协会乳腺癌诊治指南与规范（2019）

我才38岁，有一个美满的家庭，可爱的孩子，还有我热爱的教学事业。我还没有尽情享受人间的美好，还想要鲜花怒马、策马奔腾的未来，人生就要在此画上句号，匆匆结束了吗？我对着镜子反反复复检查自己的乳房，没有溢乳，没有橘皮组织，也没有颜色和形状的改变，有没有可能是误诊？正当我心存侥幸的时候，我发现在左乳左下方有一个淡淡的凹陷，不仔细看根本看不出来，但是它确实存在，希望破灭，我的心继续下沉。

我一遍遍地问自己，第一个癌细胞是什么时候突变的？为什么我不痛不痒一点知觉都没有？它长到1.3厘米x0.7厘米究竟用了多长时间？我无法回答，可恶的癌细胞已经潜伏在我的身体里，它们露出可怕的獠牙，伸出尖利的魔爪，随时准备大举入侵。

死神来临之前

我得多争取一点时间

我查阅了大量有关乳腺癌的科普文章，还读了两本书，了解到只要采取恰当的治疗措施，很多患者都能够获得长期生存。这些信息给了我极大的鼓舞，既然过去无法把握，我只能把握未来，得在死神来临之前，为自己争取更多一点时间。

我阅读的两本关于乳腺癌的书丨作者供图

经过一番甄别比较，我最终锁定了广东省一家三甲医院，并预约到专家王主任。春节过后，我很快办理了住院。先做血常规、心电图、钼靶、胸部CT、心脏和乳腺彩超等各项检查，几乎每项都要排很长的队。

在家里，我是日夜操劳的母亲、孝顺体贴的女儿、温柔贤惠的妻子；在职场中，我是叱咤风云的精英、勤勉努力的打工者；好像只有在这里，时间和身体才真正变成了自己的。那些天我一直在想，自己真的爱惜这个身体吗？即使熬了夜，我也坚持早起，这种以睡眠和休息为代价的锻炼，是否超出了身体的极限？即使生了气，我也保持克制，是否那些本该发泄出去的坏情绪，憋出了我身体的“内伤”？

2月22日，王主任为我做微创活检手术。我躺在手术台上，一股悲壮油然而生：舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，没什么大不了的，动手吧！手术实行局麻，他一边做一边跟我聊天。医生先切除了两点钟方向的肿瘤，并且穿刺取出五点钟方向的肿瘤组织做活检。他问我：如果两点钟方向的肿瘤也是恶性的，你能接受全切吗？我苦笑，难道我还有选择的余地吗？没过多久，手术就做完了。我的注意力都集中在讲话上，竟没觉得疼。

检查结果不出意外，五点钟方向肿块是恶性的，幸而两点钟方向的是良性纤维瘤，这意味着我可以做保乳手术。

2月24日，这次是真正的手术了。术前，王主任告诉我：“我会把它处理好的，放心。”我相信他，他是这个领域的专家，备受患者赞誉。凉凉的药液通过输液管一点点流入身体，我感到眼皮越来越沉，然后就什么都不知道了......医生切除了那个肿瘤和大部分左侧乳房，同时取出7个淋巴结做活检。

当我醒过来，手术已经做完了。身上绑着绷带像根冰棍，上面插着好几条管子，话也说不出来。肚子明明很饿，却恶心想吐，什么也吃不下。身体一动不能动，不能翻身，不能坐起，腰像针扎一样疼。

那些日子，先生在医院为我买吃的、读书、放电影，帮我起坐、洗脸、擦身、换衣服。他平时经常这儿疼那儿疼，我自诩身体素质好，曾经放出豪言，“就你这身体，将来老了肯定是我照顾你”。可是世事难料、造化弄人啊。我要争取多活几年，不是为了有朝一日报答他的照料之恩，只是因为这样的男人实在舍不得让给别人啊~

生活按下了慢放键

出院后的第二天，我妈就从老家飞过来了。她已年过花甲、腰腿不便，还要飞越大半个中国来照顾我。望着她关切的眼神，我又难过又自责，眼泪一下子就出来了。她眼圈也红了，心疼地抱了我好久。随后她说，现在很多人得这个病，人家治疗后这么多年不都活得好好的？

自从我住院，儿子就住在了一个朋友家。回家见他长高了，也懂事了，作业能主动完成，睡觉和起床也自觉了很多。看得出来，他还是很想念我和这个家的。这些日子也特别感谢朋友的鼎力相助，同时对付两个小男孩一定很辛苦。

其他朋友们也纷纷打电话安慰我，还给我邮来家乡的小米和麻油。他们的鼓励给我带来了极大的宽慰和温暖。

术后两个星期，我的病理结果出来了，分子分型为Luminal-A，激素受体阳性，而且淋巴结没有转移，属于早期。

病理诊断结果丨作者供图

医生说我的病情比较轻，但由于做的是保乳手术，一定要放疗。他建议我再做一个21基因检测，如果分数低，意味着复发的风险低，可以不用化疗；如果分数较高，仍然需要化疗。

21基因检测结果丨作者供图

又经过一个星期漫长而焦灼的等待，我的基因检测结果也出炉了，评分4.8。我太开心了，不需要化疗。

一次不经意的触摸，给我带来了巨大的痛苦，却也让我意外地发现了隐患，争取到了治疗的主动权。我是不幸的，却又是幸运的，对此我心怀感恩。这几个月，我像一只孤独的小船，被人生中的暴风雨打得摇摇晃晃，几近沉没，但它最终还是度过了风波，如今又稳稳地行驶在平静的海面上了。

我的生活被按下了慢放键。我暂时放下了工作，也停下了每天的六公里环湖跑。晚上早睡，早上睡到自然醒，清晨我会穿过一个绿树成荫、鸟语花香的小公园，然后做一小时康复运动。到了周末，我带着妈妈和孩子去看电影、摘草莓、采桑葚。

健康时，面对癌症，我们会想到死亡，感到恐惧。而真正成为患者后，当我与死神直面相对，心里反倒添了几分无畏和淡然。以前的我，以为身体是一台永动机，总想着怎么做到更高、更远、更快；现在的我，因为有了对病痛的深刻感受，开始关注到生命本身，思考该怎样珍惜拥有的一切，有意义地度过余生？

目前我的伤口恢复得不错，医生给我开了21次放疗，约在二十几天以后，做完放疗我就可以返回工作岗位了。对于那一天，我很期待。

最后，想告诉朋友们两点体会，一定要按时认真体检，不要心存侥幸！另外，记得给自己和家人买一份保险。毕竟，意外和明天不知哪个会先来（我自己没有买，真金白银的教训啊，以后想买也买不到了，呜呜呜）。

医生点评

郭昭泽 | 南方医科大学南方医院乳腺外科主治医师

作者：山抹微云

编辑：Vickey.doc

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com