同所有迎接二胎的家庭一样，贝基和丈夫里奇早在刚怀孕时就做好了计划。他们筹划着搬家，新家多出的一间卧室可以给新生小家伙，还有座更大的花园。夫妻俩还有好多计划，直到怀孕第19周的那次产检。

用贝基的话说：一切都轰然坍塌。

那次产检中，医生通过B超查看贝基腹中的宝宝，却意外地发现小家伙肺部有个非常罕见的肿瘤。那是一种相当难缠的肺部赘生物，上面长有一根特殊的供血管，为其提供氧气和营养物质。

这个赘生物吸收了本应供给胎儿的大部分血液，影响了胎儿的正常发育；其次它还挤压胎儿心脏，可能会引起孩子心力衰竭。

贝基腹中的宝宝，肺部有个非常罕见的肿瘤。丨截图

贝基辗转来到伦敦圣乔治医院胎儿医学中心，为自己、也为腹中的胎儿寻求治疗方案。

巴斯基·蒂拉加纳坦（Basky Thilaganathan）医生接待了他们，并给出了一种叫“间质内激光治疗（ILT）”的方案。这项技术本身并不复杂，具体操作时医生会把一根细针插入病人身体，直抵肿瘤血管处；然后通过针发射短暂、高能的激光脉冲，让肿瘤因失去血供而消退。

但具体到贝基的案例，难度系数就很高了。19周的胎儿，胸腔直径只有3.5~4厘米，肿瘤则和巧克力豆差不多大，血管粗细不到一根火柴棍。操作时只要有一两毫米的误差，就可能引发严重问题。更可怕的是，即使肿瘤消退，依然可能出现并发症。医生建议贝基夫妇好好讨论下，不用急着做决定。

但贝基不假思索地回答：“我们会不惜一切地帮助她。我们本来以为她不会存活了，所以今天能给我们这个选择，算是有了一丝希望。”

贝基：“我们会不惜一切地帮助她。”丨截图

一场艰难的子宫内救赎开始了。

麻醉剂顺利注入胎儿并开始发挥作用。然后一根长长的细针准确而迅速地扎进了贝基的腹部，穿过肚皮到达子宫，尖端抵上胎儿肺部的肿瘤。针刺进皮肤的那一刻，贝基全身一颤，怀孕的肚子明显抖了一下。

巴斯基医生迅速接通激光仪，对腹中小小的胎儿进行干预治疗。几秒钟后，他对贝基说了一声“深呼吸”，然后针拔出来，一切结束。

针扎过的地方有一小股血迹沿着肚皮滑下来，像一条蜿蜒的红色蚯蚓。

手术成功堵塞了肿瘤的血供，但医生们做不了更多的检查，无法预知孩子最终出生时肺部是否能够正常工作，夫妻俩依然需要小心照顾这个胎儿。

堵塞血管，让肿瘤因失去血供而消退。丨截图

贝基这样的病人，在伦敦圣乔治医院胎儿医学中心并不少见。新鲜出炉的纪录片《婴儿外科医生实录》（Baby Surgeons），记录了圣乔治医院中的一些复杂产科病例。整个纪录片以怀孕为线索，沿着孕周的时间脉络，真实地展现了一些罕见又极其凶险的胎儿病症。

纪录片《婴儿外科医生实录》

在这部纪录片里，面临着疑难杂症，医生们试图抓住每一次机会，引领病情向好的方向转化。他们拯救的是这个世界上年龄最小的病人——胎儿；他们的每一次干预，都是在努力挽救一个或者几个即将出世的生命。

三集、两个半小时的纪录片，展现了现代医学各种各样的神奇技术，也向观众传达了这样一个信息：当我们还在妈妈肚子里的时候，她们就在保护我们，为我们付出各种的努力，而现代医学就是在用人类的智慧帮助这些孕妈。

诺伦面临的麻烦，可能比贝基还要罕见。她肚子里的胎儿患上了羊膜带综合征（amniotic band syndrome）。这是一种非常罕见的病，胎儿由于某种原因，肢体被自己的羊膜带包裹起来，后者就像铁丝一样越缠越紧，阻断被缠肢体的血流。

孕17周时，诺伦在B超屏幕上看到了自己的孩子。胎儿有些手指已经没了，一只脚也因被羊膜带缠住而肿胀。在没有外界医疗干预的情况下，这根带子会越缠越紧，宝宝有可能失去这只脚。

针对这种情况，医生给出的治疗方案是“剪”：找到缠绕胎儿脚的羊膜带，之后用剪刀剪断它，从而把胎儿解救出来。但这项手术有破水导致流产的风险。

胎儿的一只脚因被羊膜带缠住而肿胀。丨截图

现在诺伦面临着两个选择。要么按兵不动，但风险是宝宝脚部坏死；要么手术挽救这只脚，但有可能引发破水，那样的话小生命将无法保住。任何一个选择，都是艰难而又痛苦的。

哭泣中，诺伦选择了手术干预。

对于胎儿医学中心的医生来说，这场手术也是一个巨大的挑战。羊膜带包裹病例极其罕见，即使在他们医院，以前也只做过一例。

手术主刀医生在诺伦的腹部插入一根管子，顺着镜头找到了羊膜带，以及那只被缠住的脚。由于被缠得太久太紧，小脚已经肿胀发白。宝宝太小了，还在羊水中游动，这极大增加了手术的难度。毕竟医生插进产妇肚子里的是一把剪刀，它既要剪断羊膜带，也要保证胎儿的安全。主刀医生小心翼翼地用精密剪刀尝试，剩下的医生和护士在旁边，同样小心翼翼地提供帮助。

主刀医生在小心翼翼地用精密剪刀尝试。丨截图

当紧绷的羊膜带被剪断后，手术室里同样紧绷的气氛终于缓和了下来。

在中国人的传统观念里，有“儿女双全”的说法，怀上多胞胎一步到位更被认为是一种幸福，这在不少英国人眼里也一样。但一个无法忽略的事实是，多胞胎妊娠比单胞胎妊娠更复杂，面临着更多的风险和潜在异常。

安·玛丽就是这样一位孕妈。她怀上了三胞胎，但其中一个胎儿在第9周停止了发育，再也没有机会来到这个世界。而在剩下的双胞胎里，其中一个也出现了选择性生长受限的迹象。如果这个胚胎得不到生长所需的营养，也会停止生长走向死亡。

在28周时，生长受限的胎儿没了，唯一剩下的孩子也出现了贫血，医生开始为仅存的宝宝进行子宫内输血，避免她出现重度早产。但这个时候，早产已经无法避免，安在怀孕30周时已经宫缩得厉害，随时都可能分娩。

分娩日毫无征兆地到来了。对于安来说，这个分娩日同时意味着痛苦与幸福——她要先诞下那个已经死亡多时的孩子，还要再努力把依然存活的胎儿生出来。当死亡多时的孩子被送到自己面前时，安的眼泪再也没能止住。

安要先诞下那个已经死亡多时的孩子。丨截图

人生第一面即是死别，任何人都不希望经历。但安没有时间过度悲伤，因为她还需要为最后存活的孩子努力。好在后续的分娩一切顺利，生死交替，新生降临，这里充满绝望、痛苦与希望。

来圣乔治医院治疗的孕妈还有很多。詹妮弗怀了双胞胎，其中一个胎儿出现脑膨出，出生后可能患有严重的智力与生理残疾。为了提升另一个健康胎儿的存活率，她选择性流产了有重度残疾的胎儿。但很可惜的是，手术后她的另一个胎儿也流产了。

另一位孕妈叫佐伊，她的胎儿脖子上长了肿瘤影响呼吸，剖腹产出生时肿瘤已经和头一样大，孩子不得不一出生就插上呼吸管。

一出生就插上呼吸管的孩子。丨截图

侏儒妈妈兰迪卡，历经3次流产后，不畏身体和心理的巨大压力，产下一名跟她患有同样病症的侏儒宝宝。前路会有很多已知和未知的困难，但她依旧坚持把孩子生下来，给她一个看世界的机会。

在这部纪录片里，面对尚未出世的小病人，医生们积极冷静、尊重生命、敬畏自然的态度，以及产妇和家庭积极治疗、为生命负责的态度，都为这个以生死搏斗为主题的纪录片增添了别样感受。

影片记录的生产过程，可以说有点血淋淋，甚至有点残忍。并不是每一个来临的生命都能获得希望。胎儿发育停止、出生就是死亡、流产、先天性残疾几乎是这部纪录片的基本旋律。人生着实苦，孕妈尤其难。

巴斯基医生说：“我们只是医生，我们不是上帝，我们没办法让每一对父母都满意而归。”

除了技术问题，还有一个伦理问题：值得吗？

胎儿不同于普通的病人，他们缺少最基本的防护能力，治疗起来困难重重，投入的医疗与保障资源也要显著高于普通病人。同时胎儿尚未出世，与这个世界的情感连结相对没有那么强。

所以产科检查中发现有先天畸形，“打掉吧”是常见的、也很现实的建议。撇开经济等因素，很多胎儿被救助成功出生后依然可能有严重的先天性疾病，生活质量并不尽如人意。堕胎或是救治胎儿，还是应当尊重孕妇的选择。即使在专业的胎儿医学中心，医生遇到有问题的胎儿，也会建议孕妇认真考虑下。

但这部纪录片最打动人心之处便在于努力挽救未出世的生命。向孕妇肚子扎针通激光、把剪子伸进子宫里剪断羊膜带、在孕妇肚子里放阻隔镜……哪怕是未出世的生命，这世间依然有人无私地爱着他们，为他们的健康奔走，为他们哪怕百分之一的康复可能付出百分之百的努力。

拯救的是胎儿，敬畏的是生命。某种意义上，圣乔治医院胎儿医学中心的努力，是为千千万万个遇到麻烦的孕妈提供另一种选择，让她们至少能有机会拯救自己腹中的胎儿，而不是只能束手无策、看着病魔吞噬胎儿的躯体与生命。

或许侏儒孕妈兰迪卡对自己即将出世孩子的表白，最能说明这些努力的意义：

我的女儿

我从未想象过能拥有你

你是一个奇迹

侏儒孕妈兰迪卡在深情表白自己即将出世的孩子。| 截图

作者：周小黑

编辑：黎小球、代天医

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com