2021年的寒假是我跟爸妈阔别一年半之后的第一次重逢，喜悦之余，我妈反复念叨一件事：“好久不见你，你的右眼好像有点凸？”

没想到，妈妈的这句话帮我发现了身体里潜伏多年的一个毛病，还因此经历了人生第一次住院。

眼部B超

“你这不像肌肉组织”

因为我从小学开始就是资深近视眼，眼睛凸对我来说根本不算什么，不如说我早就做好了变成金鱼眼的心理准备，所以我对妈妈的话不以为意：“近视眼嘛，眼睛总会凸的，你看我以前的xx老师，不戴眼镜的话，凸得吓人。正常。”

“不是，我觉得你的右眼好像特别凸。”我妈完全没有被我说服，总是坚持说我的眼睛凸得奇怪，尤其是右眼。她坚持得久了，我权当是近视度数涨了的缘故，打算去重新验光配镜。“先去医院验光，免得被眼镜店里不专业的验光师骗钱坑健康”，在这一点上，我和我妈倒是达成了共识。

挂了眼科，除了要求验光之外，我脑子里突然闪回了一下我妈对于“眼凸”这件事的执着态度，就随口问了问大夫。大夫扳着我的脸看了看，说外表看起来没什么大碍，但还是让我去测了个眼球突出度。

拿着测量结果，这回似乎轮到大夫纠结了：右眼比左眼凸2毫米，不是什么严重的差别，但需要接着做检查，才能知道这多出来的2毫米到底是哪来的。

为了查明原因，我当天下午几乎把眼科各个房间逛了个遍，直到逛到眼部B超时才终于有了点眉目。做B超的大姨一边拿着仪器在我眼皮上杵，一边跟身旁的同事说：“确实，这也不像肌肉组织啊？这是个啥？而且你看，这边有，这边没有。”

“不像肌肉”这几个字一说出来，我感到自己后背上出了冷汗，心里祈祷千万不要有什么大毛病，不然来医院看病是真的又贵又麻烦。

为了进一步弄清眼凸的原因，大夫开了CT检查，并且给我推荐了一位眼眶病专家。B超大姨在我临走的时候还叫住我：“你要是查出了到底是啥毛病，记得回来告诉我啊！我做了那么多年B超，还没见过你长的这玩意儿。”

“你这个东西长在筛窦

建议转诊耳鼻喉科”

CT结果出来得很快：疑似骨化纤维瘤。带着CT结果，我和妈妈去看了那位眼眶病专家。这位专家看了看我的CT，用两句话简单地结束了我一上午的就诊：“你这个东西长在筛窦，建议转诊耳鼻喉，我给你推荐耳鼻喉科的xx专家。”

从诊室出来后，或许是担心我害怕，我妈开始用各种理由宽慰我：说不定只是囊肿，说不定用工具吸出来就搞定了，边界清楚一般是良性的。她不知道我其实并不担心自己的病情，甚至我根本没想过它万一是恶性的怎么办，我只是在担心还能不能如约面试，能不能准备接下来的求职，能不能按时完成论文。毕业季摊上个毛病，打乱了我所有的安排。

又双叒经历了一次抢号之后，我终于见到了这位眼科推荐的耳鼻喉专家。专家看了看我的CT，肯定了肿瘤是良性的，治疗方案就俩字儿：手术。

我想起自己还没参加的一场重要面试，有些担心地问大夫：“要住院多久？会不会影响形象？要不要切开我的脸？”

大夫大手一挥：“不用，我们从鼻子里给你切。伸个东西进去，切了以后拖出来，住院差不多一周就行。”

“哦，那么这是个小手术。”

“也不小，只不过我们做得多了，所以说起来轻车熟路。”

“……”

那些“老毛病”

原来都是因为它

由于当时已经临近年关，而我的日程主要安排在年后，于是我有些心急地问大夫能不能在年前搞定，并且说了自己要参加面试的事。

大夫听完笑了：“年前的手术肯定是排不上了，而且这术后要恢复好怎么着也得两三个月，做完手术你的眼睛有可能会肿，面部表情也可能会受到一些限制，甚至说话可能有鼻音。你总不想这样去面试吧？”

我一开始以为只是个随切随走的门诊手术，之前也听别人说“最多在鼻子里塞根纱布就放你走了”，没想到需要住院，更想不到会有这么多可能伴随出现的毛病。

我问大夫能否把手术拖一段时间，比如一两个月？大夫点点头，说这毛病发展得很缓慢，放上一两个月不成问题，但还是建议尽早处理掉。“你看这里”，他指着CT图像给我讲解，“这是你的眼肌。这个东西侵占了眼眶，压迫到了肌肉，所以你的眼球会有些外凸。而你再看另一边，这边就没有，是个空腔”。确实，左边黑乎乎，右边白花花，明显是多了块东西——我很不情愿地承认了事实。

压迫肌肉？突然，我脑袋里一道柯南式闪电劈过去，想起了身上一些“老毛病”和前几个月出现的新毛病，于是问大夫：“那我眼睛往斜上方看的时候偶尔会感到眼窝这里疼，这是……”

“没错，跟这个有关系。”

“那我生理期前后总会有一两天眼窝、眼眶、眉毛附近很疼，导致整个右边头都疼，但是睡一觉又好了……”

“没错，应该也是这个的问题。”

我大吃一惊。没想到那些我以为“不是毛病”的新毛病，和早已习惯的、以为是生理期正常现象的“老毛病”，竟然都与我筛窦里的这块异物有关。而我一直傻乎乎地以为自己的头痛是生理期的正常反应。

被割碎的肿瘤

每块都像“花岗岩那么硬”

跟大夫协商好手术相关事宜之后，我便再也无暇管它，投入到过年、求职和写论文的洪流中去。时间一晃到了三月底，距离我第一次就诊耳鼻喉科过去了一个半月，忙完一场重要面试的我终于有空再次踏进医院大门，这一次是约好手术时间后来办理住院了。

因为要做一系列的术前检查，我并没有像想象中的那样入院第二天就做上手术。病房里的人都睡得很早，不到晚上九点就关了灯，我也只能被迫更改作息提前上床。跟妈妈挤在同一张病床上的时候，我盯着她的后背，想到自己还没毕业挣上钱，先给家里添了上万块的开销，还没等我照顾一次父母，我妈这一把年纪的人反倒给我一个二十几岁的人陪床。我的眼泪吧嗒吧嗒地掉进了枕头里，感觉生了病的自己像是犯了什么大错。

第二天，另一名大夫负责跟我术前谈话。大夫非常耐心温和，更加详细地给我解释了目前的病情。原来，这颗瘤本身不危险，但位置微妙——前及眼眶，上及颅底，跟我脑壳里两个重量级选手做了邻居。还好及时发现并就诊，要是再放上一年半载的，我可能该做的就不是鼻颅底手术，而是开颅手术了。

不过还好，手术非常顺利。那些可能出现的问题最终都没有出现，我最担心的脑膜也没有破。实践证明，霸总小说不是乱写的，至少“麻药推进身体里，她失去了意识”这种情节是真的——我醒过来以后的第一反应竟然是这个。

据一直守在手术室外的我爸妈说，护士给他们展示了我那被割碎成一块块的肿瘤，每块都摸起来像“花岗岩那么硬”，那么坚硬的肿瘤长在眼眶附近足以从外面隔着皮肤摸到，而我竟然什么都没察觉。

然而即使化验确诊了骨化纤维瘤，大夫也没法解释发病原因，对于肿瘤到底长了多久也没法给出准确结论，有的认为至少五六年，有的说保守估计十年以上。再翻看以前的照片，我和我妈发现半年前我的右眼已然有一点点不自然。我小的时候没做过任何CT，在它长大到足以把我的眼球“挤出来”之前也无法察觉它的存在，看来“长了多久”这事儿要成为永远的谜了。

手术结束后的头两天只能平躺，我唯一能做的事就是在床上刷手机。我一会儿检查一下通知，一会儿看两眼央视版《水浒传》，一会儿好奇地在网上搜索自己的病。看到网上说这种病多发于青少年，常见于上颌，容易造成面部突出影响外观，配的案例多半是脸突得面目全非的几岁小孩子，或者因为这个病而导致牙根“神秘消失”的青年，不由得感叹自己还是很幸运的，至少牙齿逃过一劫。

大夫诚不欺我，我住院大约9天后才出院，第一次准备出院的时候去取鼻腔填塞，取出后流血不止，又被塞了止血棉摁回床上留我多住了两天，尽管我幽怨地想念蒜香排骨已经想疯了。

这次病愈以后，我感到一个功能正常的鼻子就像氧气，默默工作的时候感受不到它的好，只有当它“罢工”了才会发现没有它生活真的很无趣：鼻腔填塞物位置很深，上颌火烧火燎地痛，要好一阵才能习惯；鼻子被堵住，说话都费劲，嘴巴一人承担了呼吸任务，第二天早上醒来舌头干燥得像砂纸；即使出院回家了，有那么几天还处于嗅觉失灵的状态，我还误把自己鼻腔内的臭味当成我爸袜子的味道，说家里怎么到处都臭……但嗅觉恢复以后就能重新感受到吃嘛嘛香的快乐了，吃饱喝足便感觉自己元气大增，终于可以改论文了。

妈妈说

“这病要是长在我身上就好了”

现在的我还处在恢复期，眼球的外凸缓慢撤回，左右眼基本恢复了对称。只是鼻腔内的伤口恢复得不太好，起了很多囊泡，我一边吐着黄脓一边敲下了这篇文章。

这次经历过后我并不觉得害怕、难过或失望，也丝毫不曾有过“为什么是我，我怎么这么倒霉”的想法，只觉得既然它来宣战了，我就去战胜它。胜利以后，我感到一种失而复得的快乐和看淡世事的洒脱。如果说有什么遗憾的话，那就是我没能亲手摸摸这块折磨我的“大骨头”。

所有听说这件事的人反应都一样：天啊，多亏你妈心细！是的，他们都知道我是因为妈妈的一句反复“唠叨”才发现病情、住进医院。但是他们不知道的是，在我卧床的那几天，我妈曾经坐在床边悠悠地说：“这病要是长在我身上就好了。”

想到这里，我的眼泪就又像断了线的珍珠一样，争先恐后地奔涌而出。

医生点评

赵婉 | 中国科学技术大学附属第一医院（安徽省立医院）耳鼻咽喉头颈外科副主任医师

作者：白石姬

编辑：Season

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系ealth@guokr.com