旅游胜地关岛位于太平洋马里亚纳群岛的最南端。在美丽的沙滩椰林之下，隐藏着一个可怕又离奇的谜团。谜团揭开的过程，堪比侦探小说。

关岛的原住民查莫罗人，曾饱受一种神经退行性疾病的困扰。这种病兼有肌萎缩侧索硬化（渐冻症）、帕金森综合征和阿尔茨海默症的症状，名字很长，Guamanian amyotrophic lateral sclerosis parkinsonism dementia complex，简称Guam-ALS-PDC。病人肌肉萎缩无力，渐渐失去智力和记忆，残酷地被一点点剥夺体力和心智，最后因呼吸肌瘫痪而死亡。

肌萎缩性脊髓侧索硬化症（Amyotrophic lateral sclerosis）这种神经退行性疾病因霍金患病，而进入了大众的视野 | Pixabay

其发病率在上世纪40年代达到高峰，是一般美国人（关岛是美国领土）的50~100倍。在40年代以后，这种可怕疾病的发病率一直下降，60年代后出生的查莫罗人已经很少发病。

Guam-ALS-PDC的病因扑朔迷离。虽然它在家庭里集中出现，但没有发现基因遗传的迹象。与它关系最为密切的因素是查莫罗人的饮食习惯，科学家首当其冲怀疑查莫罗人的传统食物，也是著名的有毒植物：铁树（Cycas spp.）。

苏铁（Cycas revoluta）的种子 | Kylelovesyou / Wikimedia Commons

关岛上的铁树物种是密克罗尼西亚苏铁（C. micronesica）和华南苏铁（C.rumphii）。查莫罗人用富含淀粉的铁树种子制作面粉，而铁树里含有一种非蛋白质的氨基酸β-methylamino L-alanine，简称BMAA。实验证明，它会缓慢地毒害动物的神经。令人失望的是，这个线索很快被切断了。因为铁树种子含有一些急性毒素，查莫罗人会仔细加工去除毒素，同时也清除了大部分BMAA，铁树种子粉里的BMAA远不足以毒害人的神经。　

2002年，民族植物学家库克斯（Paul Coxs）和神经学家萨克斯（Oliver Sacks）发表了一篇论文，这次他们的目光落到了一类古怪的食材——狐蝠身上。

狐蝠是一类主食水果的大蝙蝠，有着狐狸一样的脸和大眼睛，比一般的小蝙蝠要面善。吃蝙蝠虽然古怪，但放眼全球并不是很少见（在儿童小说《哈尔罗杰历险记》里，狐蝠被描述成可怕的美味）。查莫罗人把吃狐蝠视为传统文化的一部分，在聚会和节庆上，狐蝠是一道重要的大菜。狐蝠被切成几块，加上谷物、盐等辅料炖成汤，临上桌之前加上椰奶，连着内脏一起食用。

灰头狐蝠（Pteropus poliocephalus），一种澳洲特有的狐蝠，虽然长得怪异，面相其实并不恐怖 | Mnolf / Wikimedia Commons

传统的捕捉狐蝠方式，主要是在它飞过的“路径”，或采食果实的树上设网，成功率不高。但随着猎枪引入关岛，蝙蝠的命运就改变了。美国把关岛定为军事基地，也增加了当地人的收入，有了更多的闲钱来买他们喜爱的野味狐蝠，有的人一周就要吃好几只。

对狐蝠的大规模捕杀，在1945年就已经引起学术界注意，1973年狐蝠捕猎被法律禁止，然而偷猎不断。1974年，关岛的玛丽安娜狐蝠（Pteropus mariannus）已经不足100只，1978年，关岛狐蝠（P. tokudae）被宣布在关岛灭绝。除了偷猎，气象灾难、森林减少和入侵物种棕树蛇（Boiga irregulari），也在威胁着狐蝠的生存。蝙蝠具有传播种子和授粉的重要作用，所以它们的消失对生态系统的打击相当严重。　

从水面上掠过的灰头狐蝠 | Andrew Mercer / Wikimedia Commons

关岛的蝙蝠不能满足人们的需求，于是关岛人开始向印尼、巴布亚新几内亚、斐济、菲律宾等地购买进口蝙蝠，关岛1975到1989年的狐蝠进口量，达到22万只（远远超过20世纪初整个关岛的野生狐蝠数量）。

蝙蝠和Guam-ALS-PDC又有什么关系呢？答案的关键在一个并不陌生的现象：生物富集。动物需要很多食物来长自己的肉（比如大鱼可能要吃十斤小鱼才能长一斤肉，而小鱼要吃十斤水蚤才能长一斤肉），所以食物里原本很少的毒素，可能会在动物体内积存很多。在生态金字塔上位置越高，动物体内富集的毒素越多，受到毒害的风险也越大。

关岛上的狐蝠喜食铁树种子，“嘬”掉肉质多汁的外层种皮，然后吐掉坚硬内层种皮包裹的内芯。答案一下子明朗了——蝙蝠吃了铁树种子里的毒素，而查莫罗人又吃了蝙蝠，从而摄取了大量的BMAA。

玛丽安娜狐蝠采食华南苏铁的种子。拍摄者Merlin Tuttle | Paul Alan Cox & Oliver W. Sacks / MEDICAL HYPOTHESIS (2002)

铁树种子里的BMAA，来自铁树根部的共生念珠藻（虽然叫“藻”，却不是植物而是细菌）。自由生活的念珠藻，每克只含0.3微克的BMAA，铁树种子的最外层，每克的BMAA含量达到1161微克（铁树可能利用毒素来保护种子）。而博物馆里的玛丽安娜狐蝠标本，毒素含量竟高达3556微克每克。一只狐蝠体内所含的BMAA，就相当于一吨铁树种子粉。

BMAA发作的速度很慢，也许蝙蝠的寿命不足以让它毁坏神经系统，所以蝙蝠没有出现中毒迹象。也因为发作很慢，查莫罗人的传统经验可以发现铁树的急性毒素，蝙蝠蕴含的危险却直到现代科学插手才被揭示出来。这对于许多人来说，也是一个沉重的教训，人的认识是不断向前推进的，抱着传统的观念去看待世界，可能会忽视掉许多风险。

BMAA的生物富集。从念珠藻里，到与之共生的铁树根部里，到狐蝠体内，浓度一直上升 | Paul Alan Cox et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences (2003)

值得注意的是，20世纪之前关岛的文献里，没有见到关于神经退行性疾病的内容。在查莫罗人开始大量猎杀狐蝠之前，BMAA的毒害作用，可能没有引起疾病，或者至少没有成为严重的问题。而随着关岛的狐蝠濒临灭绝，人们转而食用其他国家进口的狐蝠，外来的狐蝠没有吃过大量的铁树种子，也就不会富集让人中毒的BMAA，Guam-ALS-PDC也就渐渐销声匿迹了。

对查莫罗人而言，库克斯的答案来得太晚了。当悲剧落幕，病人入土多年，人们才想起那一段饕餮蝙蝠宴席的日子，也许所有命运赠送的礼物，早在暗中就标好了价格。

蝙蝠与铁树的故事