因为在家“硬抗”太久，我的右腿比左腿短了2厘米

我二十几岁的时候，就患上了帕金森病。

这是一种慢性病，目前无法治愈，只能尽量改善症状。它的主要症状是运动减少、静止性震颤、肌强直和姿势障碍——通俗来说，就是手抖、动作慢且不协调，以及肌肉僵直。

我今年四十岁了，一直在服药。虽然疾病给我带来了很多不便，但我并不希望这一生只做一个病人。我努力克服困难，尽量让自己活得跟大家一样。

工作中，我经常加班。夜里，身体的僵直感会更加明显，加班后回家路上的每一步我都走得很困难，还要忍受路人异样的目光。这时，唯一让我坚持走下去的理由，就是我要做一个有用的人。

就像电源被关闭

我忽然不能动弹

2021年2月25日，我照例加班后，在晚上10点左右返回家中。因为身体的僵直感，我希望尽快洗个澡让自己放松下来，然后睡一个好觉——虽然这种时候，我本应该避免洗澡这种“危险举动”的。

我一身疲惫地去卫生间洗澡，意外就在这样的情况下发生了。

当时我在冲淋身体，正要做一个转身的动作，可是突然间右脚完全无法动弹。这也许就是医生说的“开-关现象”：帕金森病的症状突然在缓解与加重之间变换，不能预料，就像电源开关一样。这与我服用的多巴丝肼片血药浓度波动有关系。

于是，在上半身已经转动的情况下，我的右脚却留在了原地，顿时，我失去了平衡。匆忙间，我伸手去扶墙壁，可是打滑了。我向右侧倾倒，右侧大腿根部着地，整个人重重地砸在了卫生间的地板上。

我大声呼唤妻子。她冲了进来，并试着扶起我，但我却完全无法站立。几番尝试，最终在妻子的帮助下，我慢慢从卫生间爬回床上，并以一种面向左侧，左腿伸直、右腿屈到一个特定角度的方式侧卧着，这样我才能不那么疼痛。

因为帕金森病的影响，过去我也有过几次摔伤的经历。每一次我都是在家静养几天，就可以康复。这一次我也准备像以前一样。

我向单位请了几天假，在平常联络比较多的微信群里，向群友们发布了我摔伤的消息。大家提醒我，要去医院拍片看看，我却说没事。有几个和我住在同一座城市的群友，甚至问起我的住址，要直接给我叫救护车，我也一一婉拒了。

却没曾想，这在家一躺，就从冬天到了秋天。

因为无知，我吃多了药

在选择不去医院，在家“硬抗”的时候，我还没有意识到帕金森病会给这次漫长的卧床之旅，带来更大的折磨。

从摔倒那一晚开始，我的右腿就无法动弹，调整姿势很不方便，所以在连续一个月的时间里，我几乎整日保持着靠坐的姿势，在床上工作，甚至坐着睡觉。

可是，同一个姿势维持时间长了，我愈发觉得难受，身体许多部位的肌肉特别容易紧绷，甚至在用电脑打字时，手指头都不听使唤。我开始意识到，这是帕金森病带来的僵直感。同时，因为肌肉紧绷，我的睡眠也受到了很大的影响。每天晚上，我都很难入睡，并很快就会醒来，有时不得不用工作来转移注意力。

就这样，我一天天地熬着。

因为太难受，我擅自加大了抗帕金森药——多巴丝肼片的剂量，试图让身体放松下来。

自从被诊断帕金森病后，我就一直通过这种药物来缓解病情。一开始是一天3次，一次1/4片，后来随着病情的发展，剂量有所调整。

那时候，为了克服身体不适，我无知地加量到每天4~5次，每次半片，甚至连续服药。

这个剂量乍一听不算太大，但医生曾经跟我说过，这种药物用的时间越长效果越差，本应该是疾病末期用来“救命”的药，我这样早期盲目加大剂量，会使它在我身上提前“失效”。因为我还年轻，所以应该用尽量小的剂量控制病情。

我后来才明白，治疗帕金森病这类慢性病最重要的就是遵医嘱服药。出现变化，应该及时和医生沟通，一定不能自己瞎调整。

就这样，在一段时间里，我感觉自己似乎在逐渐好转。我慢慢地可以自己穿衣服，甚至勉强下床去做一些事情。入睡前，肌肉紧绷的范围也开始逐渐缩小。但是，我的睡眠依旧不好。

经常有朋友打电话来，问我什么时候可以康复。我总是说快了，下个星期吧。就这样，一个又一个“下个星期”过去了，进入4月后，不尽如人意的恢复进度让我有些崩溃了。

我开始意识到，这次摔倒，和以前有些不一样的地方。

首先，摔倒后我无法站立，甚至无法屈腿了。还有，以前随着摔伤腿部肿胀的消失，功能也会逐渐恢复，而这一次却明显不是。最后，消肿后，我发现右腿根部有一个和左侧不对称的凸起，摸起来十分硬实。那里既没有瘀青，也不疼痛，但丝毫没有要缩回去的意思。

同时，我意识到，右侧髋关节的屈伸范围恢复到一定程度后就不再继续改善了，两条腿的长度也明显不一样了。于是，我跟妻子说，我可能要去医院了。

医生一脸惊讶

没见过像我这样“硬抗”的

4月21日，摔倒后的第55天，我终于一瘸一拐地走进了医院。

医生得知我是2个月前摔倒的，一脸惊讶和不可思议。他皱着眉、摇着头说，从来没见过我这种情况，都什么年代了，还有人摔倒了在家“硬抗”的。

拍完X线片回到门诊，医生看着片子，非常严肃地对我说，是骨折。我当时都傻了，这是我最不愿意听到的两个字。

我之前有一种错误的认识，认为骨折的疼痛是人无法忍受的。还有，忘记了是谁告诉过我，如果摔倒时骨折了，应该伴有清脆的骨头折断的声音，而我都没有。

但是，在医生的电脑屏幕上，我清晰地看到，右腿股骨上端，有一个很明显的自上而下的裂口，这个裂口的最外侧，就是顶起我大腿根部皮肤的凸起。

右侧股骨上端，有一个很明显的裂口及变形丨作者供图

医生说，要手术，而且手术不顺利的话，还可能要置换人工关节。听到“人工关节”这四个字，我又傻了……刚在新闻里听到，球王贝利在置换完人工关节后恢复不佳，行动不便让他抑郁了。

医生继续说，骨折后两周以内是“新鲜性骨折”，这时治疗效果是最好的。但是，我现在属于“陈旧性骨折”，骨折处已经长出骨痂，并已经畸形愈合，影响了肢体功能——难怪我的右腿无法正常屈伸。而手术，需要把已经长出来的骨痂敲掉，打上钢钉、钢板，重新对骨折处加以固定，慢慢实现正常愈合。呃……怎么听起来像关云长刮骨疗伤？

手术的难度取决于我骨痂的生长程度，如果骨痂长得特别结实，不容易被清除，那么手术就比较麻烦。

摔倒后2个月

我终于做手术了

4月22日，摔倒后第56天，做完核酸检测后，我终于住院了，并做了一些术前检查。

第二天查房时，医生说，根据检查结果来看，我有严重的营养不良，主要是白蛋白低，肝功能也有一些异常。了解到我有帕金森病史并擅自加大药量，主治医生为我安排了会诊。

神经内科大夫为我重新调整了帕金森的药物。肝脏方面，我做了超声和增强CT检查，并加了保肝药。在确定情况得到控制后，我终于要手术了。

术前谈话时，医生告诉我，要做的手术叫“股骨转子间骨折内固定术”，并解释了手术过程以及手术风险，比如大出血等。费用方面，我这种复杂的陈旧性骨折，预估在三万五至四万。

医生说，我且有一段时间离不开双拐了，早点学会用拐，可以降低术后风险。于是我在网上买了双拐。因为帕金森病会导致身体不协调，初用拐杖时不容易掌握平衡，所以，一开始我比较抗拒，不过，在大家的帮助下，也慢慢习惯了。

4月26日，受伤后的第60天，我要手术了。

妻子说，手术大概做了5个小时左右。因为是椎管内麻醉，所以我意识清醒，整个过程我都能听到医生之间的谈话，能感觉到皮肤被刀子切开，髓内钉从不同方向插入体内，以及像拧螺丝一样的在骨骼上固定钢钉的过程。

手术中，营养不良反而成了我的幸运点。因为，这使已生成的骨痂不是那么坚硬，比较容易被清除。手术采取了接近微创的方式，同时还植入了人工骨。从此我的右大腿根分别留下了三个被缝了6针、4针和2针的刀疤。

股骨转子间骨折髓内钉内固定术后丨作者供图

术后，我被转移到监护病房。常规要禁水禁食6个小时，而且保持不用枕头平躺的姿势，这是为了预防麻醉药物副作用带来的风险。

如果是普通人，这段时间也许昏睡一下就过去了。但是，对于我，一个帕金森病患者来说，这6个小时以及接下来的一个晚上，是整个住院过程中最痛苦的。

因为禁食禁水，我不能服用抗帕金森药物，所以肢体的僵硬感无法得到控制，再加上由此带来的焦虑，那6个小时我几乎是一分一秒干熬过去的。我甚至像小孩子一样，建议妻子给我讲故事，来转移注意力和打发时间。

在妻子的精心照料下，我恢复得还不错，朋友们也送来了很多营养品和祝福。在这个最困难的时候，大家给了我许多关心和照顾，让我十分感动。

经过两次换药，我终于可以出院了。出院前，主治医生对我嘱咐了很多，还手把手教我如何正确使用双拐走路，以及一些简单的康复动作。

4月30日，手术后第四天，我出院了。

右腿变短2厘米

我走路一瘸一拐

我回到家里，又一次开始了康复的过程。因为帕金森病，我的恢复过程注定会比别人的更加漫长。

这次，我严格按照医嘱服用抗帕金森药物。医生给我新加了一种药，吡贝地尔，我从前吃过，但因为服用后会有一些头晕、嗜睡和恶心等副作用，所以没有规律吃下去。

不过这次在家养病，我可以自己调整食宿安排，也就坚持下去了。经过一周左右的规律用药，我感觉副作用没有那么强了，尤其是恶心的次数明显减少了。原来，以前很强的副作用，很大程度上是因为我不严格遵照医嘱服药。

父亲和妻子尽可能地给我改善饮食，并监督我每天完成医生交待的康复动作。微信上，群友们也给了我很大的关怀。

这一次，我是真的一天天逐渐好起来了。虽然这个时间和过程有点长，但终究让人觉得有希望。

从冬天到夏天，我慢慢从卧床恢复到用双拐活动，再到可以不用拐在房间内短距离走动。右腿也逐渐可以像左腿一样伸直抬起。虽然长短腿还比较明显，髋关节活动幅度还没有恢复正常，但是有了极大的改善，我已经很开心了。

手术后108天，我再一次到医院复查。

拍片显示，手术效果较好，但由于错过了最佳治疗时间，我落下一个“髋内翻”的问题，就是左右髋关节角度不对称，右侧髋关节的斜角明显比左侧高一些。此外，我发生了股骨近端变形、股骨颈变短等问题，直立行走时，右腿比左腿短2厘米左右。这下，我走路变得一瘸一拐。

术后复查：右侧股骨近端变形，股骨颈变短，颈干角变小导致髋内翻丨作者供图

这次骨折的漫长经历，让我做人做事也格外小心了。除了严格遵照医嘱之外，每当身体不适，尤其是僵直感有加重倾向时，我都会立刻卧床休息，再也不敢有类似洗澡等“危险举动”。而且，我在卫生间放置了椅子，从此像个老年人一样坐着洗澡，避免不慎摔倒。

在这164天里，我感受到了许多人间冷暖。有些人无论我处境如何，都时刻把我放在心上，关心我、爱护我；有些人默默地给予了我许多支持，为我创造了良好的康复环境。平常的努力工作、善待他人，也为我换来了许多真心真情。

还有，我更加珍重妻子和家人。在匆忙的工作中，有时也要停下来，回头看一看身边的家人。因为，只有他们，才是始终和你站在一起的那些人。

但愿余生，能够报答所有曾经帮助过我的人。

医生点评

刘明玺 | 山西医科大学附属第九医院太原市中心医院骨三科主治医师

作者：狮子座流星雨

编辑：紫衣

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com