第三次手术，让我的脖子看起来像凶案现场
2012年6月，单位体检时，医生查出来我颈部有一个肿物，大小约3.0×2.0厘米，并建议我去进一步检查。很快，我就去了本市某三甲医院挂号，彩超检查判断这是甲状腺腺瘤，医生建议我通过手术切除。
因为身体上没有任何症状，我也就没着急，等到国庆假期过完，才去医院办理住院。本以为只需要一个简单的小手术，结果9年后，我的脖子看起来像凶案现场。
第一次手术
以为是个小手术
2012年，我39岁，根本没把这个瘤当回事。我的手术定在周三早晨第一台，医生提前通知我，会采用局麻进行手术。
手术日早晨8点，我和几位患者一起走进手术室外的等待室。我心里有些忐忑，但一直鼓励和安慰自己：没什么可怕的，手术很快就会结束。
很快，我进入了手术室，还没等我仔细打量手术室，脸就被遮盖起来。手术时，我什么都看不见，也没觉得脖子很痛，只感觉到医生在颈部注射了一点药（估计是麻醉药），然后切开皮肤、做起了操作。很快手术就结束了，医生还叮嘱这个刀口不用拆线。我的心放下来，感觉的确是个小手术。
同一天
经历了第二次手术
我以为手术结束后自己很快就能出去了，与外面等我的爱人和姐姐见面。可是，我又被推到等待室，等待手术过程中切下来的肿物的病理结果。我看着身边的医护人员忙忙碌碌、其他病人进进出出，而自己像被“遗弃”的人一样。感觉等了一个世纪的时间（实际上应该是一个多小时吧），我又重新被推回手术室。后来我才知道，病理检查结果是恶性的，我得的是甲状腺乳头状癌。
于是，从来没手术过的我，同一天要进行两次手术。第二次手术，医生把我原来的刀口打开后，又扩大了一些。因为我的肿瘤位置比较靠右，因此，右侧的甲状腺全部被切除，左侧的也仅留下一小块。
经过了第一次手术和长久的等待，第二次手术时，我感觉自己已经有些挺不住了。躺在手术台上，我感觉浑身上下哪儿都不自在，只想尽快离开手术室。但我知道，手术时必须一动也不能动。那时，我只有鼓励自己：挺住！医生这是给我治病，治好了我又可以重获自由了。挺住！曾经的我靠毅力登上过海拔1000多米的山，这次我也能挺过来。
就这样，我终于挺过了第二次手术。当我被推出手术室时，已经接近下午一点。看见爱人和姐姐的瞬间，我的眼泪不由得流了出来，还能再见到亲人，真好。
我术后恢复得比较快，感觉出院不久就恢复到原来的生活，只是每天都要服用左甲状腺素钠片。虽然我的生活如常了，但是我对那次手术的感觉还是记忆犹新。所以，我强烈建议增加一个新的职业——手术心理指导师。这个职业由熟悉手术流程的人担任，对即将手术的人进行术前陪伴及心理疏导，对术后患者进行注意事项的叮嘱。不是从一个医生的视角去指导，而是从一个平等的朋友角度去细心地叮咛、安慰。这样的安慰、陪伴及心理疏导，会使病人对即将到来的手术比较放松、不那么惧怕，也可能让手术效果及术后恢复效果更好。这些我也只是想想罢了，随着颈部疤痕越来越淡，后来我慢慢对那次手术淡然了。
9年后
我的肿瘤转移了
旧事重提，是今年6月的又一次体检。体检医生在我颈部发现了几个比较大的淋巴结，又建议我深入检查。这次我没有耽搁，立马就去复查。彩超结果显示我颈部最大的淋巴结为1.6×0.7厘米，医生怀疑是恶性的，建议再次手术。天呐，我的脖子已经有了一个那么长的刀口，如果还要开刀，那它岂不是惨不忍睹了？
我经历了一次穿刺，检查结果确实是恶性的: 甲状腺乳头状癌淋巴结转移。没想到9年后癌症转移了，我只有再次忍痛割 “颈” 。这次我选择了省肿瘤医院，也许因为是人太多，我在排队等候术前检查时，觉得非常煎熬。
终于，术前所有检查都一次性通过，我的手术被安排在7月最后一周的周四，第二台。手术前一天的半夜12点以后，病人不可以吃饭和喝水。手术当天近10点，医护人员推着轮椅来病房接我，但我还是坚持走着去了手术室。
在手术室外面坐着等待时，我不时望望窗外，心里满怀希望，希望我在手术后依然能看到这明亮的世界。我相信现代医术，也相信医生的妙手仁心，但我知道凡事都有万一。就像小品中说过的：眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一生就过去了。
这次的手术是全麻，避免了手术中对我忍受力的磨练。可是，我觉得全麻也有弊处，有种完全丧失对自己命运掌握的感觉。
上午11点左右手术开始，持续了大约2个小时，我又经历了近一个小时的苏醒，下午2点多被推出手术室，进入到头颈科监护室。我苏醒的过程很漫长，听到有人喊我的名字，我努力地应答，也努力地保持清醒，想知道自己在哪、周围都有什么人。
3点多，我完全清醒了，接下来却进入比手术更难熬的一夜。监护室中，我们8个病人都是脖子上插着引流管、下面插着尿管，躺在床上不能动、也不能吃饭喝水。床是气垫床，躺在上面像漂浮在海上，无着无落，我感觉自己的腰都要折了。整个晚上，我们8人谁都睡不着，有躺得腰酸的、有渴得难受的、有热得受不了的、有受凉胃痛的，还有干脆把氧气管、心电图、血压测量仪都拔掉，直接坐起来的……
第二天，在得知我们都能离开监护室时，大家喜出望外。回到病房，虽然也有难受处，但还是放松了好多。
这一次的刀口
看起来像凶案现场
我出院回家三天后，按照医嘱除去颈部所有的纱布，露出手术刀口。这次手术是沿着九年前的刀口继续向右侧脖颈延伸的，刀口更长，看起来像刚刚经历了凶案的现场。希望过一段时间，瘢痕可以不再那么吓人。
我相信，凡是不能打败我的，终会让我变得更坚强。
术后拆掉纱布的样子丨作者供图
医生点评
赵婉 | 中国科学技术大学附属第一医院（安徽省立医院）耳鼻咽喉头颈外科副主任医师
甲状腺癌的发病率逐年上升，其中女性高于男性。每次在门诊遇到甲状腺癌患者，我会告诉TA：非常不幸的是你得了癌症，但幸运的是你得的是甲状腺癌，因为它是个“懒癌”。
然而，仍然有一小部分甲状腺癌患者出现远处转移复发，幸运女神有时也会出小差。文中作者初次手术病理结果为甲状腺乳头状癌，9年后发现了甲状腺乳头状癌淋巴结转移，再次接受手术，并在颈部留下了较长的疤痕。
甲状腺乳头状癌是分化型甲状腺癌的一种。大多数分化型甲状腺癌进展缓慢，但某些组织亚型容易发生远处转移或血管侵袭，如甲状腺乳头状癌的高细胞型、柱状细胞型、弥漫硬化型和实体亚型等。可惜，文中没有提到详细的初次病理结果，无法从病理分型上判断她是否属于上述几种易复发的分型。
另外，作者初次手术接受的是甲状腺次全切除，而不是全甲状腺切除术，这也与复发密切相关。除此之外，分化型甲状腺癌的复发风险，还要根据初次手术的肿瘤大小、淋巴结转移特征、血管侵犯程度及分子病理特征等进行评估。
开放式甲状腺手术的初次切口一般平颈前第2颈纹，避免瘢痕于颈前过度明显，给患者造成心理负担。颈部转移性淋巴结多分别在II、III、IV和VI区（见下图）。作者2次手术后，照片示原切口向同侧延长至胸锁乳突肌，推测复发的淋巴结位于II、III或IV区，所以颈部疤痕较长，被作者形容为“凶案现场”。另外，锁骨上独立的小瘢痕为引流管放置的“出口”，方便术腔积液的流出，利于快速康复。
颈部淋巴结分区丨uptodate
甲状腺手术可以在局麻或全麻下进行，目前全麻多见，可以带给患者比较好的手术体验，避免术中知晓引起的不适。作者第一次为局麻手术，原因可能是甲状腺B超提示腺瘤可能，医生原想采用局部切除的办法摘除这个良性小瘤。
甲状腺肿物切下来后，通常会立刻送往病理科进行快速冰冻病理，以便医生根据肿物的病理性质进行更准确的诊断和手术，所以作者需要在恢复室等待一段时间。
作者肿物病理结果是恶性的，所以医生切除了更多甲状腺腺体，尽量避免甲状腺癌复发。术后口服左甲状腺素钠片，也是为了抑制促甲状腺激素，避免其水平过高刺激残留甲状腺腺体再发肿瘤。
不幸的是，作者的淋巴结还是出现了甲状腺癌转移；幸运的是，再次通过手术摘除了恶性肿瘤病灶。对于复发转移性分化型甲状腺癌患者，如果手术无法切除病灶，还可以接受放射性碘131治疗、体外放射治疗及分子靶向综合治疗。
甲状腺癌的发病率逐年升高，很大程度上与B超的诊断准确率提升相关。体检中的甲状腺B超检查能够帮助早发现病变，进一步配合医生早诊断及早治疗，则可以尽量将“懒癌”或其复发转移“伴侣”消灭于萌芽阶段。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：大鱼海棠
编辑：Season
果壳病人希望通过社群帮助大家连接优质医生资源，并提供病友交流、知识分享的空间。目前我们已经组织了银屑病、甲状腺癌和乳腺癌患者及家属的交流群，群内会定期邀请知名医生解答大家的疑问。扫码入群，在这里你可以找到最真实的患者就医经历，最靠谱的科普知识，最精彩的病友分享。
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系ealth@guokr.com