吹着深夜的冷风，我决定按照父亲的话滚得远远的

不知道从什么时候开始，失眠成了我摆脱不开的“朋友”。它总是时不时地、毫无预兆地降临，让我无可奈何、不堪其扰。

起初，只是晚睡一两个小时，逐渐晚睡时间越来越长，然后，开始出现彻夜难眠的情况。

失眠毫无预兆地降临了

一开始睡不着的时候我会去楼道的阳台。站在窗边，吹着深夜里的凉风、望着远处马路上偶尔驶过的车辆，还有黑暗的安静，可以让我逐渐平静下来。

实在睡不着的时候我就干脆放弃，打开电脑整晚整晚地看电影。

尽管失眠逐渐成为我的常客，我却迟迟没有意识到这是个问题。反而那些深夜里独处的时光给了我更多独自思考、和自己相处的空间。而电影里那些形形色色的故事，让我见到了更多现实以外的世界。

想来那会儿实在是年轻，一来身体抗造，丢失的睡眠不需要咋补或者只需要一个午睡就能补回来；二来没有必须要立刻怎样的压力，失眠就失眠呗，影响不了什么。我始终和失眠看似和谐地相处着。

失眠真正成为困扰是在上硕士研究生之后。毕业的压力横在那里，越来越多的事情接踵而来，睡觉的时间也变得越来越珍贵。与之相对的，失眠的情况越来越严重，失眠带来的焦虑也越来越强烈。

我想睡，却睡不着，这让我第一次感受到了对睡眠的渴望。耳塞用来阻隔噪音，眼罩用来阻挡强光，轻音乐用来引导入睡。我开始采取一些措施来应对失眠。

而且，或许是年龄增加的原因，每一个失眠的夜晚都会伴随着第二天的昏昏沉沉和低效率。我依赖上了咖啡。已经记不清有多少个早晨，我用一杯热咖啡代替早餐唤醒自己。后来渐渐地，咖啡变成了加浓的，每天一杯变成了每天两杯。再到后来，喝下去的咖啡不再怎么管用，但偶尔漏喝的那么一两次，却会通过更为强烈的晕晕沉沉来提醒我。

对咖啡的依赖一直延续了下去。时不时地在某一个早晨，我会暗下决心，总有一天，我会戒掉咖啡，让我的大脑重回我自己的掌控。

年轻的时候，总是不太会照顾自己，总是觉得很多事情都比身体更重要一些。

我在考博失利后陷入挣扎，有了一份工资足够、能保证复习时间的工作之后，又开始了更为紧张的第二次备考。心理上的压力加上现实中的忙碌，自始至终，失眠如影随形。

值得一提的是，这份短暂的工作，让我认识了现在的老公。

博士上到一半

我落荒而逃

第二次的考博之战赢了。2019年我去了一个陌生的城市读博，接触陌生的环境和陌生的人，吃到了陌生的食物，开始了陌生的学业。一切仿佛从零开始。我发现不论怎样努力，亦或者是我根本没有真正想要去努力，结果都是我无法适应这陌生的一切。

我感觉自己像换了一个人，变得斗志全无、懒散、爱找借口。尽管我逼着自己去上课，逼着自己去图书馆，但还是瘫在宿舍度过了更多的时间。这些种种，又反过来让我产生了深深的自责感，责怪自己为什么这么不努力。

与此同时，和男朋友之间的争吵变得越来越频繁，引发争吵的事情却变得越来越小。男朋友是那种温柔没有脾气的性格，每一次的争吵都由我歇斯底里地挑起，而他只能在我不可收拾的情绪里手足无措。

那年的元旦，一学期的课程结束了。我却断然扔下一个博士生繁重的学业，不管不顾地跟着男朋友回到了之前的城市。脱离那个无法适应的环境确实让我松了一口气。但同时，我也抛下了跟导师的门诊，换成小师妹去跟；抛下了应该去和师姐们会面讨论课题的事情，转而在微信上、电脑上完成；抛下了研究生院的一些会议，随意让舍友去帮忙处理。

现在想起，当时的我简直不可思议。

但是，我从没想过去认真解决一下失眠问题，也从来没有想过当时的我究竟是怎么了。

我像一座坏了但没坏透的钟，拖着疲累的步伐吱吱呀呀地走着，走慢了走偏了却还不自知。

站在阳台上

我想跳下去一了百了

2019年年根，我和男朋友各自回了老家。后来，疫情突然来袭，我们都被困在了自己的家里。我和父母，也开始了近10年没有过的漫长相处。

我想，戒咖啡的机会来了！我用了整整一个星期才摆脱了咖啡戒断的晕沉症状。

但于此同时，失眠并没有消失。晚睡伴随而来的是晚起。我的睡眠节奏，让习惯了一早起来干活的父母越来越看不顺眼，他们认为这是一种不正确的生活习惯。我们之间的关系从刚回家时候的亲密，逐渐生出了一些大大小小的矛盾。

在一起相处4个月后的一个深夜，父亲再一次和我谈晚起的问题，两个人说话越来越不投机，语调也越来越高。父亲突然大声爆出一句：你有什么资格起那么迟！

我愣了，面对盛怒之中的父亲，我决定去院子外面冷静一下，眼泪唰唰直流的同时满脑子都是：我这么大年龄了还在上学、没有办法挣钱替家里分担压力，所以我是没有资格晚起的。

母亲拿着手电筒出来找我，看到我的那一刻，母亲说的第一句话是：“回家，让邻居看见了听见了丢人！”我以为母亲会安慰我，没想到听到的却是“不要丢人”。

我拒绝了，于是母亲无奈地回去了。许是看到母亲只身一人，原本就处于盛怒之中的父亲更加怒不可遏，他用力关上了大门，发出“咣”的一声巨响，接着上锁的声音传来。父亲大声喊道：“不回来就再别回来了！滚得远远的！”

听到那句话的即刻，我的眼泪没有了。

吹着深夜的冷风，我的脑袋一片清醒却又一片混乱。

我决定如父亲所说，“滚得远远的”。

两位老人痛心疾首，却没能挡住我离开家的脚步。我又回到了那个生活了10年的城市，和男朋友一起生活。但我的脾气变得越来越糟糕，总是因为一点小事就大吵、摔筷子、冷战。天气渐渐变暖，我的心，却没有回暖。

5月份，我接到了返校通知。不知道什么原因，我不想回去。

但我还是去了，强迫自己重新进入状态，甚至买了新电脑，企图借助一点外部力量给自己一点动力。但效果甚微。我用拒绝的态度看待所有的事情，同时放大所有遇到的不顺心，转而变成生气、愤怒、伤心、苦恼等多种情绪混杂的炸弹，全都砸向男朋友。

在阳台跟男朋友打电话的时候，看着脚下总会让我有一种跳下去一了百了的念头。

6月中旬，男朋友完成了规培考试，顺利来到了我所在的医院进行住院医培训。我离开了宿舍，和他住进了真正意义上属于我们的第一个家。

确诊中度抑郁

导师在休学申请上签了字

痛苦万分的学业，让我十分苦恼。休学的念头一旦产生就变得越来越强烈，随之而来的是更为郁闷的犹豫和纠结。我把自己锁在卧室里，坐在地上哭得撕心裂肺的时候，我突然意识到，我这是情绪崩溃了。

男朋友用他最大的包容守护着我。

后来我再一次陷入情绪的漩涡无法自拔，我哭着冲他嚷嚷，我病了，你为什么不救我！他开始委婉地告诉我，有一个私人的门诊，他觉得还不错，要不要去看看？我一开始回避，但最后答应了他。

那天的天气很好，他拉着我的手，走了半个多小时的路，来到了一个看起来很高端的私人心理咨询室。

先是一些简单的登记，然后是几项量表的测量，最后，一个看起来很温柔的女医生带着我进了她的诊室。那是我第一次接受心理咨询。

时间太久远，我只记得说到了我的父母，说到了学业上的困惑，记得她告诉我两点：休不休学是我的权力和自由；真正的长大是精神上的长大。

从心理咨询室出来，我释怀了很多，也轻松了很多。男朋友带着我去路边的面馆吃了好吃的面，然后又拉着我的手回家。

在路上，我做了休学半个学期的决定。他说好，但要先去挂个精神科的门诊确诊一下。

诊断结果没有什么意外的，中度抑郁。我否认了曾有过自杀念头的那一条，有了那一条，大概率就是重度了。我不是害怕，也不是刻意隐瞒，而是下意识里，我觉得自己能够走出眼下的困境，不会走到那一步。

医生开了两种药，草酸艾斯西酞普兰和阿普唑仑。隔一个月复查一次，同时建议心理咨询。

“失眠和抑郁，哪个先来的？”“长期失眠的人更容易患有精神类疾病，同时失眠也是抑郁常见的症状。”医生这样回答我。

拿到门诊病历，看着那条诊断。我如释重负。

没关系，有问题，那我们就来解决问题好了。

没关系，发生的一切，都是有原因的，不用再为之痛苦了。

没关系，一切都会好起来的。

我拿着诊断去找了导师，我的导师拿着那张纸看了一会，然后在我的休学申请上签了字。他和我说，你自己就是医学生，你懂的；不是什么大事情，你好好调整；有什么困难随时跟我说。

“谢谢您的理解！”

是的，我从一开始就没有隐瞒什么。尽管，说出来还是用了我很大的力气，但思量过后，我明白说出来才是正确的、能帮到我的选择。同时，辅导员和导师的反应，也都消除了我的各种顾虑。

不能安心停下来

没想到休息也这么难

但一开始并没有想象中的那么顺利。休学后，我从之前的无限焦虑转为了无所事事。情绪低落、懒散、提不起精神，我可以躺在床上一整天，男朋友不在，我可以一整天不吃饭。只有在他下班回家后，我才会被拉着出去转一转或者吃点东西。

药物没有带来明显的副作用，我在晚上拥有了倒头就睡的良好睡眠，同时，我在白天也变得哈欠连连。但总之用药还是顺利的。

不顺利的是心理咨询。我在学校遇到了我的第二个心理咨询医生，许是我掩藏得太好，看起来还不错的精神面貌让他做出了我没啥事的判断。他告诉我，你这种情况没必要休学的；既然休学了，也不能让自己闲着，应该忙起来，利用这段时间写篇文章什么的；不用每个星期都来，你就按我说的办，一个月后来找我。

从心理咨询室出来，看着外面等我的男朋友，眼泪哗哗哗地流了下来。那是被接连否定之后不知所措的泪水。

要让自己忙起来，可我啥也不想干啊！即使一个月后就要交作业了，我依然痛苦地什么都没干，预约的第二次咨询，在前一天也被我取消了。心理咨询也被搁置了。

我始终没办法让自己真正、踏实、安心地停下来。没想到休息也会变得这么难。

父母得知后一个接一个电话打来，对我表示关心，但太过密集让人招架不住。母亲絮絮叨叨说我没事，但我知道她在安慰我的同时，更多的是在安慰她自己。小时候，她总是可以用一言两语将我从情绪困境中拉出来。但这次她明显做不到了，因为她拒绝承认我有独立意识，拒绝接受我的问题，就使得她每一句安慰都变得不合时宜。

渐渐地，来自父母的关怀变成了一股强大的压力。我害怕接到他们的电话和看到他们发来的消息。我感觉说不清楚自身的处境，也接受不了他们的所谓开导，更不愿意把每次电话变成争吵。为此，我困恼万分。

男朋友告诉我，不想接的电话可以不接，不想回的信息可以不回，或者晚点接晚点回，或者干脆告诉他们你的真实想法。可怜天下父母心，他们的电话和消息逐渐消失了。

慢慢释怀

我选择退学放过自己

一个天气晴朗的早上，我突然心血来潮，没化妆便邋里邋遢地去看了另一位心理咨询师。这样子反而让我放下了戒备。大部分时间都是我在说，她默默地听着，偶尔说一两句引导我再继续往下说。我讲述了很多小时候的事情。医生说刚开始可能给不了什么建议，不要着急，要先慢慢了解；每个星期来一次能做到吧。

“明白，能做到！”

心理咨询结束后，我兴冲冲地去买了一大堆包子，决定给每天早起上班的男朋友准备早饭。我想爱他，想好好爱他。这么久了，我接受着他的照顾，却忽略了他的辛苦。男朋友同样来接我，拉着我的手一起回家。

之后的每个星期，我按时出现在心理咨询室。从童年到长大后，从家人到朋友，说了很多隐秘的往事。有一个人愿意倾听自己，同时又不会随意评判，这让人多么安心。医生告诉我：我比自己想象的要好；我要学会接受大大小小的意外；先照顾好自己才能照顾好别人，等等等等。每一次咨询结束，我都会想很多、会释怀很多，也会好很多。

我的男朋友，始终陪伴在我身边，没有过多的语言安慰，只是默默地做些什么让我好过。有句话说，陪伴是最长情的告白，认识他之后，我对这句话有了更深的理解。

我想养条狗。于是，租着房子、未来待定的我们俩，有了第一条小奶狗。在家的日子，我不再是一个人了。每天，我和小狗一起等待男朋友回家。我照顾小奶狗的吃喝拉撒，看着它慢慢长大，让我有事情可做。

我们的小狗丨作者供图

我开始每天一次收拾家里；我开始做饭，变着花样地给男朋友准备值班的爱心便当。我们有了第一台小烤箱，从此以后烤肉有了，好吃的蛋糕也有了。

我买了一台二手缝纫机，小狗的衣服有了，我俩的睡衣有了，n条飘飘的半身长裙有了。再后来，好看、端庄、大方、漂亮、爱得不要不要的白色婚纱也有了。

婚礼那天丨作者供图

药物的量渐渐降了下来直到停药，情绪越来越平稳。我开始主动打电话给爸妈诉说近况。我们的小奶狗也逐渐长大变成了一个英俊的小少年。日子好像不再那么难过了。

后来我选择了退学。

男朋友说，退了很可惜，但如果是我想要的，他就支持我。

一个人有很多个选择，与其把自己困在原地，不如放过自己。退一步海阔天空，选了另外一条路，也会有不一样的风景。最重要的，是想清楚什么是自己想要的，并为每一个选择负责到底。

我和父母之间破了冰，尽管两边想法不一致，并且不太可能达成共识，但我们都学会了倾听和接受。父母和孩子之间的牵绊出于爱且很复杂。我很感谢我的父母，也对自己做过的事很愧疚，但我爱他们，从始至终。

我不再害怕

也不再焦虑了

今年7月，男朋友顺利考上了博士。又要回到那个我们一起读硕士的熟悉城市了，搬家收拾的时候，我扔掉了所有的病历记录。我跟心理咨询老师告了别。小狗坐着飞机跟着我们一起回来。我穿着自己做的婚纱幸福地嫁给了他。我们接着领养了第二只小奶狗。我们还是会在闲暇时候手牵着手出门散步、闲逛、吃好吃的。我们的日子，再一次重新开始。

同时，尽管大事小事仍然不断，尽管我还在待业，不知道工作在哪里。但我不再害怕也不再焦虑了。经历过这么一遭，我更清楚地认识了自己，也更清楚地认识了生活。同时，有他在，我什么都不怕！

如果你有类似的困扰，不要害怕不要紧张。不过是精神上的小感冒，我们对症治疗就好。要相信自己、相信医学、相信时间、相信生活。最重要的，要学会和自己相处。

如果你身边的人有这样的困扰，那就还像从前那样和他们相处，陪伴就是最好的方法，把他们当正常人看待，就是你最大的友善。

谨以此文，敬爱我的所有人。

作者：车车小小都都

编辑：陈新瑜

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com