史上最恐怖的饮料，在百万富翁脑袋上开出了大洞

1932年3月31日清晨，埃本·拜尔斯（Eben M. Byers）在纽约的一家医院中痛苦地死去。

他是被镭杀死的。这种危险的物质沉积在他体内，他的骨骼、内脏甚至呼吸都带着放射性。拜尔斯全身的骨头都在坏死瓦解，他早已失去了绝大部分颌骨，颅骨上甚至开出了大洞，场面之惨烈令目击者不忍描述。

拜尔斯是一位经营钢铁生意的富翁，同时还是优秀的业余高尔夫运动员。无论考虑财力还是体魄，人们都很难想象这样一位社会名流会在51岁年纪就如此惨死。

而这背后的罪魁祸首，就是有史以来最危险的一款“能量饮料”——镭水（Radithor）。

作者绘图

像喝饮料一样摄入放射物，这是现在的人们很难想象的事情——毕竟，我们已经在学校里了解过它们有多危险了。然而，在1920-1930年代的美国，却曾掀起过一阵用放射性元素镭“强身健体”的荒唐风潮。镭水正是这场风潮中最具代表性的产品。

镭水诞生于1925年，它由“贝利镭实验室”生产，这家公司的创始人名叫威廉·贝利（William J. A. Bailey）。虽然看起来仿佛很高科技，但镭水的生产步骤其实十分简单：贝利镭实验室只是从附近的另一家实验室买来镭盐，再把它们溶解在蒸馏水中而已。在这样简单的加工之后，这些溶液身价立涨近500%，摇身一变成为了神奇的“专利药物”。

一只镭水空瓶，里面曾经装有含少量镭-226与镭-228的溶液 | National Museum of Nuclear Science & History/Wikipedia

严格地说，镭水其实不算药物——在当时，镭被视作“天然元素”而不是药品成分，也没有受到药监局的监管，说它是“保健饮料”或许更准确。也正是因为监管的疏漏，这些放射性溶液未经谨慎评估就直接上市，而且无需处方就能随意购买。

镭水被贝利包装成了万能的健康饮品。广告宣传册声称，镭衰变产生的α粒子能为人体“补充能量”，让内分泌系统重新焕发活力，因此镭水能够治疗包括高血压、贫血、癫痫在内的150多种疾病。虽然这说法并没有科学依据，但镭水生意还是迅速红火了起来——这大概是因为，贝利为推荐镭水的医生提供了丰厚的回扣。在1925-1930年间，有超过40万瓶镭水销往世界各地。

拜尔斯在1927年与镭水相遇——这一年，他不小心摔伤了手臂，并被慢性疼痛困扰。在查尔斯·克林顿·莫亚尔（Charles Clinton Moyar）医生的建议下，拜尔斯开始尝试镭水。

镭水在拜尔斯身上似乎产生了神奇的效果——至少，他自己是这样认为的。拜尔斯感觉自己重新恢复了青春活力，并从此成了镭水的死忠粉丝。在此后的两年多时间里，他坚持每天饮用镭水，共计喝下了1000-1500瓶。他不仅自己喝，还成箱地把镭水送给朋友，甚至还给自己的赛马也喂了一些。

1920年代的拜尔斯 | Wikipedia

然而，美好的幻象迅速消失了。1930年初，拜尔斯开始感到不对劲：他的体重下降，还总感觉头痛和牙痛。起初，私人医生以为他患上了鼻窦炎，但接下来，拜尔斯的牙齿开始逐个脱落——这可不是鼻窦炎会导致的结果。

在观察拜尔斯的X光片时，放射科医生约瑟夫·施泰纳（Joseph Steiner）注意到了问题所在：他的颌骨出现病变，而且特征与此前发现的镭中毒病例很相似。由此看来，问题的根源应该在于拜尔斯喝下的镭水。

与此同时，政府机构也开始注意到镭水的危险。1930年2月4日，FDA针对这些放射性药剂提出警示，而联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）也对贝利的镭水公司提起诉讼，指控他们“虚假地宣传了产品的效果与安全性”。

拜尔斯终于停止摄入镭水，但一切都太迟了：沉积的镭依然在他体内大肆破坏。1931年9月，联邦贸易委员会希望拜尔斯能在听证会上作证，但他此时已经病得无法出门。一位到拜尔斯家中调查情况的代理人见证了他当时的惨状：经历过两次颌骨切除手术后，他已经完全毁容，意识清醒但几乎无法说话；他头上包裹着绷带，由于骨骼坏死，他的头颅上甚至开出了洞……除了骨坏死，拜尔斯还出现了器官衰竭、骨髓病变和脑部脓肿，他最终在1932年3月31日去世。

在死后，拜尔斯的遗骨依然显示出危险的放射性，需要放在衬铅板的棺材中安葬。后人的分析显示，截止到拜尔斯去世时，他骨骼中累积的辐射剂量总计超过了350希沃特（Sv）。这个数字是什么概念？我们一般人每年受到的本底电离辐射剂量约为2.4毫希沃特，拜尔斯通过镭水受到的辐射剂量是它的14万倍以上。

作为社会名流，拜尔斯的惨死迅速成为了头条新闻，这一事件也标志着“放射性保健品”风潮的终结。

1932年年末，联邦贸易委员会正式关闭了贝利镭实验室。公共卫生官员们忙着从货架上撤下含镭产品，忧心忡忡的民众也纷纷主动上交自家的存货。医生们报告了更多类似的中毒案例，立法严格管制镭的呼声也越来越强。

然而，镭水背后的罪魁祸首贝利却并未受到多少影响。在整个事件中，他始终咬定拜尔斯的怪病与自家产品毫无关系：“我自己比任何人喝的镭水都多，但从没出现过任何不适”。由于法律尚不完善，贝利并未因为拜尔斯的死亡而被起诉。

镭的放射性十分危险，但相关产品造成的死亡案例并不太多，因此也未能立即引起警惕——这背后的原因包括价格和产品造假。贝利的镭水相当昂贵，普通人难以负担费用，因此也很难大量摄入。而其他许多打着镭旗号贩卖的“灵丹妙药”是假冒产品，FDA的检测结果显示，这些产品大部分并不含镭。

在镭水丑闻广受关注的时候，贝利偷偷逃离了大众的视线。他最终于1949年因膀胱癌去世，死去时64岁——如果他真像自己所说的那样喝了那么多镭水，这倒也算是奇迹般的长寿了。

在1968年进行的检测显示，贝利的遗骨也残留着强烈的放射性——就像那位被他害死的百万富翁一样。

[1] https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/382767

[2] https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/382766

[3] https://www.jstor.org/stable/24941583

[4] https://theconversation.com/when-energy-drinks-actually-contained-radioactive-energy-67976

作者：窗敲雨

编辑：Luna

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com