换肝后躺在窗明几净的病房里，我却时而感觉有人追杀自己
2016年我因急性肝衰竭住进了医院，五年内反复就医，无奈原发性胆汁性胆管炎（术后才通过检查确定诊断）难以治愈，还是没保住原生肝脏。
万幸的是，在千钧一发的危机关头，我等来了肝源。
“我妈还在等我回家”
术前，我已处在生命垂危状态，身高一米七三，体重不足百斤，却挺着一个有近10斤腹水的肚子。肝源分配有非常严格的制度与程序，签字决定接受肝脏移植手术的病人，必须经过医疗系统的苛刻审查，才能进入排队等待；此外，整个过程医生都要密切观察病情变化，肝脏供体和受体也坚持双盲原则。
接受全麻前的最后时刻，医生安慰我说：不疼的，就当睡一觉好了。我很客气地回答说，麻烦您了，我妈还在等我回家。其实我那会儿完全没有意识到，这一觉如果不醒会怎么样。
所幸手术非常顺利，术后我在ICU也只观察了36个小时。从ICU到电梯间，在我的记忆中需要经过一段长长的灯光很暗的走廊，我当时很冷，眼珠已经可以转动了。感受到自然光的那一刻，亲人就围了上来，我顾不上其他人，只能拼尽全力开口对母亲说：妈你别害怕，我很快就好了。说出这句话是我当时的执念。术前术后几个月，母亲一个年近七十的小镇老太太，学着在北京挤地铁，顿顿不落来送饭——患病从未让我流露出软弱的一面，但我却曾为母亲痛哭流涕，发誓一定要活下去尽孝。
在外人看来，我疯了
然而，等回到病房，我却一会儿感受到有人要杀我，一会儿又觉得自己成了神，一会儿对这个世界心灰意冷，一会儿又觉得自己斗志昂扬——这是十分严重的谵妄，我有时甚至展露出了攻击性，差点儿没伤到我爱人。
那段时间，我丑态百出，无时无刻不身处社死现场，稍稍清醒时却也无比沮丧。爱人坚定不移地几天几夜握着我的手，生怕我出什么意外。
其实这个艰难的过程，医生早在术前就曾经用文书加口头形式进行过知情同意了，但他说得太书面了，在谵妄发生之前，我们都对此毫无感知。
总之，那段时间在外人看来，我疯了。
无比偏执和癫狂，就像经历一场奇幻冒险，陷入了一个光怪陆离的世界。有时，我看到今生今世所有的亲人朋友都打破了时空界限，齐刷刷等在医院门口准备接我；有时，我和家人都置身于炼狱之中，一群凶神恶煞拿着刀枪棍棒就要动手；有时，看到自己写的书大卖特卖，一时洛阳纸贵；有时，却觉得自己半生痴迷文字，也纯属脑残。
虽然都是幻境，但我时而傻笑，时而自语，时而狂躁不安，时而歇斯底里。
腹部多了个奔驰logo状伤口
术后三天后，部分药物由输液改为口服，接着剂量又不断减少。我确实是幸运的，术后爱人寸步不离，任由我怎么折腾都耐心地安抚鼓励。出了医院后母亲又日夜陪在身边，生怕我再出现什么意外。
拆线时，我看到自己腹部多了个巨大的奔驰logo状伤口，除了开膛伤口，身上还插着一堆管子，正常人一时半会儿是很难承受那种身心冲击力的。暴瘦是无疑的，我刚出院的时候，体重是85斤，形销骨立，状似骷髅。
腹部巨大的奔驰logo状伤口丨作者供图
出院后，身上还插着一根T型管子，陪伴了我术后半年之久，睡觉都睡不好。而且即使睡着了，我也常常会看见自己赤裸裸地躺在手术台上，无影灯亮着，周边的医护人员忙忙碌碌地在做着各种术前准备，一把手术刀在我无声的嘶吼中割向胸膛……一遍又一遍。
大型手术不是做完就万事大吉的，恰恰相反，术后康复也是挑战，移植术后患者需要应对的不仅是抑制对异体器官的排异反应，也需要磨练自己的心智和大脑——病友们都非常需要友好安全的环境，哪怕我们有时不能主动表达自己的情感需求。
术后四个多月，因为无法控制的焦虑，头发也簌簌掉下，和此前四年相比，我的衰老进程在加速。身边的亲人和朋友每天都帮我找回正向积极的情绪，我也很清楚自己在与病魔缠斗这么多年、从死神身边擦肩而过后，尽量让自己不去凝望深渊，勇敢地走出脚下这片沼泽。
明天有几天，永远有多远？作为一个肝脏移植手术成功，并且做好了长期面对心理困境的幸运儿，我只能放下焦虑，专注于脚下的路，一步一步成就生命延续的无限意义。
医生点评
李力｜复旦大学附属华山医院普外科住院医师
作为二十世纪人类医学进步的标志性成就之一，肝移植是各种终末期肝病最为有效的治疗方法，包括肝硬化失代偿期、急性或亚急性肝衰竭、不可手术切除的肝癌等。近二十年，随着外科技术的成熟和新型抗排异药物的应用，肝移植手术的成功率和术后生存期得到了明显的提高。
正如文中所写，大部分肝移植患者术前经历了反复住院治疗，身心俱疲。同时，作为一种“巨创”手术，肝移植术巨大的手术创伤、高昂的医疗费用和长期的康复过程都会给患者的身体、经济和家庭关系带来挑战，并最终会转化为无形胜有形的精神压力。此外，肝移植术后的抗排异药物也可能产生神经系统的不良反应。综上各种因素作用下，肝移植手术精神疾病的发生风险高于其他常规手术。超过半数的患者术后会共患精神病性障碍，约四分之一会出现中重度焦虑、抑郁或创伤后应激障碍（PTSD），约十分之一会出现感知觉障碍、幻觉、妄想等谵妄表现，所以作者的经历并非个例。事实上，肺、心脏等其他移植手术后出现精神病性症状的风险也高于常规手术。
小部分患者精神病性症状会加重，进展为被迫害妄想，对医生、护士、病友甚至家人都产生怀疑，感到生命受到威胁，由此产生的不恰当行为可能非常危险。
所幸，这类严重精神病性症状往往是暂时性的，在约束制动、专人陪护的基础上，联合精神科专科医师会诊，通过镇静和抗精神病性药物的短期使用，通常可恢复正常。之后患者会对此前的记忆感到不可思议和尴尬。
随着术后抗排斥药物剂量降低、病情好转、家人照料、心理疏导以及抗焦虑和抗抑郁药物的使用，肝移植术后患者的症状最终多会改善。作者在家人和朋友的关爱下已明显好转，但术后4个月还有非常明显的焦虑，必要时可以到精神心理专科就诊，配合药物治疗和心理疏导来逐步缓解焦虑。
非常感谢作者如此真实地讲述自己的亲身经历，相信他的分享会帮助许多需要肝移植的病友做好准备，勇敢面对。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：庄无邪
编辑：路畅、代天医
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com