这鳗鱼一样的玩意儿，你告诉我它是美人鱼？

文学、艺术作品的加成下， “美人鱼”的形象家喻户晓。传说中的“人鱼”的原型，可能性最大的是海牛目食草哺乳动物，例如儒艮（Dugong dugon）。儒艮半身探出水面呼吸的形态，确实和人体有几分相似，菲律宾一些民族的语言中，儒艮也被叫做“海中的女人”。

Arnold Böcklin画作《海洋仙女的游戏》 | Wikipedia

中国古籍里常见“鲛人”的相关典故，《搜神记》描述：“南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废缉绩，其人能泣珠”。有人认为，这描述的实际上是擅长潜水采珠的南太平洋原住民。

但历史上的“人鱼”原型，并不限于儒艮和人类，有一类动物经常和人鱼联系到一起，却往往被我们忽视——两栖类。

安徒生童话里的人鱼是真善美的化身，但在一些传说里，人鱼却是能造成海难、对人类冷酷无情的海妖。古希腊神话的塞壬（Siren），可能是美人鱼的最知名传说之一，她们是居住在岛上的神秘精魅，用优美的歌声诱惑水手，让船只在风浪中颠覆。荷马史诗中描述了一副令人不寒而栗的景象：“她们坐在绿茵间，周围是腐烂的尸体的大堆骨骸，还有风干萎缩的人皮”。

英国画家德雷珀（Herbert James Draper）画作《奥德赛与塞壬》，描绘了奥德赛用蜡堵住水手耳朵，杜绝塞壬的诱惑，但他自己又很想听听歌声，所以让人们把他捆在桅杆上 | Wikipedia

早期的塞壬形象为人头鸟身，或是上半身为女人、下面长着鸟腿，后来转变成了人身鱼尾的形象。中世纪欧洲雕塑、绘画中的塞壬造型经常为人身双鱼尾（可能是出于画面对称的考虑），星巴克的logo灵感也是从中得来。

文艺复兴以来，不少学者都致力于将美人鱼传说转变为现实。丹麦医学家巴托林（Thomas Bartholin，1616-1680）曾在哥本哈根解剖标本博物馆中，展出了“美人鱼的手和肋骨”（其实是海牛的骨骼）。丹麦神学家兼博物学家庞托皮丹（Erik Pontoppidan，1698-1764）认为，“陆地上的每一种生物都能在海洋中找到对应物”，所以海洋里也会有类人生物存在，他在著作《挪威自然史》中汇总了挪威等地目睹“美人鱼”的记录。

林奈发表的报告中的插图，左边是林奈见到的“人鱼”，右边是根据巴托林得到的“人鱼骨头”画成的想象图

瑞典生物学家、“生物分类学之父”林奈（Carl Linnaeus，1707-1778）试图揭开神奇动物的面纱。1766年，他描述了一种产自北美洲的“近似人鱼”的动物，既有肺，又有鳃，既有类似鱼的尾巴，又有类似人的肛门，还有巴托林所发现的“前肢和肋骨”。林奈将这种动物命名为“Siren lacertina”，来体现它的人和鱼双重特质。

不过，你要是看到这个人鱼的真身，必然会大失所望。它是一种蝾螈——大鳗螈，身体细长，没有后肢，前肢也已经退化，与其说像美人鱼，不如说像长着小小前腿的鳗鱼。顺便一提，海牛目的学名Sirenia，也是来自于Siren。

大鳗螈体长近1米，是北美最大的两栖动物之一 | Qualiesin / Wikipedia

鳗螈属现存3个种：大鳗螈、小鳗螈和网纹鳗螈，主要栖息在美国东南部的沿海地区。鳗螈头部两侧有三对外鳃和三个鳃裂，这是一种幼态延续（Neoteny）现象，但要到成年时鳃才发育完全。鳗螈同时具有两种呼吸功能，平时在湿地或浅水中活动，在干旱季节会将自己埋在淤泥内休眠，在这期间用肺呼吸。

林奈不是最早将两栖动物与“人鱼”联系在一起的人。我国古籍出现的神奇动物中，“鲛人”一般指的是儒艮，而“人鱼”却另有所指。《山海经》中写道：“龙侯之山，决决之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，其状如䱱鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”这种“音如婴儿”的“四足人鱼”，很可能是现存体型最大的两栖动物中国大鲵（Andrias davidianus），它所属的隐鳃鲵科（Cryptobranchidae）的历史可以追溯到约1.65亿年前。近期根据对博物馆收藏标本的研究，华南大鲵（A. sligoi）被从中国大鲵中划分出来，成为一个新种。

形象古怪的大鲵 | J. Patrick Fischer / Wikimedia Commons

成年大鲵的平均身长约为1.1米，有记载最大的个体达到1.8米。前肢各有4个足趾、后肢有5个足趾，令它的四足看上去和人手有几分相似。因为它能发出类似于婴儿啼哭的声音，较大的头部、宽阔的嘴也和婴儿的外貌略有相近之处，这让它得到了“娃娃鱼”的俗名，但覆盖在它躯体表面的是有皱褶的皮肤，而非鳞片。

大鲵这些“类人”的特征，一方面使人们相信它有一些神奇的特性，比如认为吃了大鲵肉能够提升智商，大概是“吃啥补啥”的迷信思维作祟；一方面也因为它与人的微妙相像，流传着“君子不食鲵鱼”的说法。《酉阳杂俎》里写：“峡中人食鲵鱼，缚树上鞭至白汁出如构汁，方可食”，“白汁”其实是大鲵皮肤颗粒腺收缩时，从腺腔中排出的黏蛋白类及多糖类物质，能保持皮肤湿润，古人认为它是有毒的，所以要设法排掉。

甘肃博物馆藏鲵鱼纹彩陶瓶 | 三猎 / Wikimedia Commons

大鲵在我国的分布范围曾经相当广泛，它们终生不离开水，栖息在阴凉的溪流或地下暗河中，古籍里对它的记载很丰富。在距今5500-6000年的新石器时期仰韶文化遗址中，出土了多个绘有大鲵图案的彩陶瓶，夸张的头部和眼睛造型很像人，因此被命名为“人首鲵鱼身纹”。有研究认为，鲵鱼图案可能逐渐演变为“人面手足、鱼身”的“陵鱼”图案。

自汉代起，陵鱼图案多出现在墓葬中，它半人半鱼的造型体现水陆两界的关联，在古人心目中，可能也代表生前和死后世界的联系。自隋唐至宋初出土的墓葬明器中，有一种从陵鱼造型演化出的“仪鱼”，通常是人首鱼身的陶俑或木俑，《宋会要辑稿》中也称之为“鲵鱼”。

说起来，大鲵在西方世界也和人鱼有着密不可分的联系。大鲵属名Andrias来自于古希腊语“人的形象”，这一命名可以追溯到近300年前的一次乌龙事件。

1726年，德国医学家、博物学家约翰尼斯•雅各布•许泽（Johann Jakob Scheuchzer，1672-1733）将一块在奥尼根采石场中发现的化石，命名为“大洪水的见证人”（Homo diluvii testis），这块化石长约1米，头骨、脊椎、掌骨清晰可见，下半身骨骼缺失。

“见证人”化石 | Rotatebot / Wikimedia Commons

许泽据此认为，这是一个男孩的骨骼，而且还不是一般人，是“旧世界的罪人”。按照《圣经》的记载，上古时期有一场毁灭世界的大洪水，只有“义人”诺亚一家乘坐方舟幸存，其他人都死于非命。这也可以解释为什么这块化石没有腿骨——在末世的混乱里，尸体被踩踏导致不完整了。许泽写道：“每个细小部分都和人类骨骼的各部分完全吻合……这是一个已经消灭的种族的纪念碑，它比罗马、希腊甚至埃及、全部东方国家都古老得多。”

许泽的判断可以追溯到1695年，英国博物学家伍德沃德（John Woodward，1665-1728）在《英国化石自然史》中提出的观点。伍德沃德认为，正如《圣经》记载，地球历史上有过一次席卷全球的大洪水，因此造成了化石。“所有的固定物质都被水搬运，轻的上浮，重的下沉，导致岩石出现了分层现象，生物遗骸也因此被埋在岩石中”。

许氏大鲵的科学绘图，旁边写着“大洪水见证人”的“美名” | Wikimedia Commons

许泽的发现轰动一时，但也有人质疑，这个化石的脊椎骨结构并不像人类，陆续有研究者提出“鲶鱼说”、“蜥蜴说”。直到1802年，这块化石被荷兰泰勒博物馆购买（至今仍收藏于此），1811年，法国科学家，古生物学和比较解剖学的祖师爷乔治•居维叶（Georges Cuvier）对化石仔细研究后，认定这是一种已经灭绝的大鲵，后来被命名为许氏大鲵（A. scheuchzeri）。

“大洪水的见证人”幻想虽然破灭，但这个怪异的糅合了科学和神话的形象，仍然存留于人们心中。1936年，捷克作家卡雷尔•恰佩克的幻想小说《鲵鱼之乱》问世，书中的主角正是基于许氏大鲵的幻想。小说设定这种大鲵没有真正灭绝，在苏门答腊的一个偏远岛屿生存下来，并进化出了智慧。起初，大鲵被人类逼迫采集珍珠，后来团结起来与人类开战，以摧毁大陆、创建大鲵的水下领土为目标，成为人类无法抵抗的劲敌。

《鲵鱼之乱》封面，鲵鱼被翻译作蝾螈（salamandres） | AELC / Wikimedia Commons

这部小说辛辣地讽刺了当时的世界政局，在二战期间被德国纳粹列为禁书，可以说是蝾螈扮演人鱼的历史上，最为光辉的一笔了。

作者：瑶华

编辑：红色皇后

怪物