在青藏高原住院三周，我带回了腿上的钢板和钢钉

有人说，我渡了一个劫，在数千公里之外的青藏高原。

青藏高原丨作者供图

踩空跪地

脚像被绳子牵着一样晃动

在青海的最后一天晚上，我正与朋友有说有笑地下台阶，没留神有一级台阶缺了半段，不慎踩在边缘，向右一扭，扑倒跪地。瞬间，我感到双脚全麻，毫无知觉。我看到自己的左脚像被绳子牵着一样晃动，心里大呼不妙。

县城不大，朋友马上把我送进了当地医院。她故作镇定地对我说：“即便是骨折，也不会有大碍的，如果回家治疗的话，就算回去的路上病情有加重，也不过是做手术罢了，我陪你。”我的腿脚当时还麻着，疼得不厉害，我觉得给她带来了大麻烦，一个劲地笑着道歉。

我在当地医院做了X线与CT检查，结果显示胫骨腓骨骨折，累及踝关节，医生说需要紧急处理。朋友小心翼翼地帮我脱了鞋袜，我大口喘着粗气，疼得冷汗直冒。医生动作麻利，对小腿进行了简单的固定，我终究还是没忍住疼，叫了出来。

胫腓骨骨折累及踝关节丨作者供图

这时我还是希望第二天能照原计划回到家乡浙江，再进行治疗。这里是距家乡2600公里的青海，如果我选择回去，需要坐飞机或者五个小时的汽车抵达西宁，三个小时飞机飞回上海，再乘坐两个小时汽车回到浙江，加上中间的衔接，需要整整一天的时间。

医生立即否定了这个天真想法，苦口婆心劝我说，路上一旦发生意外，严重的话有可能导致截肢。就这样，我打消了第二天回家的念头，决定先去上一级医院看看，并电话通知了还在浙江的爱人。

长夜漫漫，腿上的冰袋丝毫没有减轻我的疼痛，每一分钟对我都是煎熬。

在哪儿手术？纠结！

第二天，我被救护车送至上一级的州人民医院，又做了一遍X线、CT等常规检查，确认病情。拍片无疑是对我的折磨，腿持续疼，朋友小心翼翼地帮我搬脚，我配合着尽量自己挪动身体，减少疼痛。

我在州医院住了下来。在这期间，我打了很多电话，把熟悉的、不熟悉的骨科医生全都打扰了一遍，寻求建议。有医生建议“观察72小时，如果没有并发症，病情稳定了就可以回来”“手术涉及麻醉、护理、院感、耗材等等因素，不清楚当地情况，能回来最好，10天内都没关系”，也有医生说“手术是常规手术，无论哪里应该都可以做”。

我又问主管医生，医生说：“每年七八九这三个月，是青海的旅游旺季，我们骨科手术也会比较多。大多数情况，选择回去的是手臂骨折，腿脚骨折还是留下来的多。”

我对比着回浙江和在青海手术的方案。回浙江需要一整天时间，一路上还要抬高患肢，减少挪动，并且存在很多问题：飞机上的商务舱是否有条件平躺？断骨处的固定能否经得起颠簸？是否会有新的皮肤破损？同时，正经受剧烈疼痛的我，也担心返程的折腾会超过我的耐受力。

在青海手术的话，这里是浙江省援建的医院，有浙江的骨科专家亲自主刀，与家乡无异。陪护上，孩子不在身边，老人年迈，无论在哪里手术，陪护都只有爱人一位，也与家乡无异。

但这里海拔近3000米，氧气稀薄、空气干燥，我还有高血压，平时靠吃药维持，在这里手术，会不会影响术后恢复？我的心脏、我那有斑块的血管能承受得住吗？

脚下一阵电钻马达声

我发出“杀猪”一样的嚎叫

骨折36小时后，我终于在床边等来了爱人。他在接到消息后，第二天一早到单位处理完紧急的工作，请了两周的假，当晚便出发飞赴西宁，转机来到了我所在的医院。见到他我没哭，只说了两个字“蜗牛”。

“蜗牛”很快被医生叫走，决定我的治疗方案去了。医生确认了之前的诊断，说这也叫pilon骨折，首选手术治疗。无论在哪里手术，都需要先消肿，否则皮肤无法缝合。如果选择在青海手术，就要马上进行牵引以固定断骨，消肿后再通过手术在腿里安装钢板，术后返回浙江进行后续康复。我被爱人决定在当地手术，马上开始牵引。

上牵引时，我紧张得不得了，不知道会被如何“宰割”，只听到医生对护士说“你抓着她的脚，她的脚肯定会疼”，后面就再也听不清了。我感觉到脚踝两边有细针刺入，听到了一阵电钻马达声，我紧张得拼命抓着爱人的手，拼命深呼吸。一阵剧痛传来，我忍不住大叫了出来，爱人后来说我的嚎叫声像“杀猪”，这句话我会记恨一辈子！

客观地说，牵引其实很快，虽然痛得让人无法忍受，但只有那么几阵。医生在调整牵引用的秤砣时，我有了点力气，问接下来会怎样。医生的回答很巧妙：“你到时候就知道了。”我的心一阵拔凉，心想完了完了，一定很痛。

牵引丨作者供图

医生离开后不久，牵引部位像针刺一样的疼痛越来越频繁、剧烈，我赶紧拉铃求助，这才知道，原来是因为牵引时打的麻药有效时间过了，而一早给我的一颗止疼药，我因为疼得不凶就没有吃，所以才会这样。医生马上给我加了一颗止疼药，并耐心地解释，吃药后半小时才能起效，让我按时吃药。牵引后，断骨的部位基本不疼了。

因为每天一个姿势躺在床上容易得褥疮，所以护士非常关心我的屁股，一天要来检查七八遍，每次都嘱咐我要经常侧躺、翻身。我也知道不能总平躺，但每次动一点点，都必须小心再小心，因为体位的一点点改变都会导致牵引部位剧烈疼痛。

手术中途醒来

听到呼呼的钻孔声

手术需要消肿后才能进行，我的手术被预约在一周后。在等待的这几天，我没有输液，只有每天早晚各一颗止疼药。医生护士吩咐我脚踝和脚趾都要运动，我佯装听话，偶尔尝试。还好，几天后小腿的肿胀感减轻了许多，因为淤血肿胀变成“黑硬面包”的脚背也软了些许。

既来之则安之，躺平的我没有询问手术的具体细节，把自己全部交给了医院。

手术被安排在下午，预计4个小时。

15:40，我被取下牵引，换到了一张推床上。骨折处强烈的疼痛再次汹涌袭来，我躺在推床上，泪眼朦胧地看着天花板在后退，穿过一扇又一扇门，进入了手术室。

手术需要通过腰椎穿刺来半身麻醉。麻醉师本想让我躺到手术台上后再麻醉，但是我疼得无法配合，只能在推床上进行。推床很窄，一位医护扶着我的头，用她的身体充当我的护床板，另一位医护把我的牵引继续挂上，这才让我的疼痛减轻了好多。我努力侧着蜷缩身体，把腰弯到最大幅度，尽量将腰椎间隙伸展开。

打麻药后没一会儿，我腰部以下传来热热的感觉，麻药起效了，我的脚不疼了。我听见医生说“让她先睡会儿”，正暗自奇怪半麻怎么还会睡觉，然后就真的睡着了。

醒来时，我已经趴在了手术台上，两条小腿都朝天弯曲着。我抬起头，看见前方医护在来回穿梭。我看不到脚边忙碌的医生，但可以听到他们的交流声和呼呼的钻孔声。不知道过了多久，我被翻身平躺过来，继续手术，一抬头就能看到医生伟岸的身影。

“加30分钟”“再加30分钟”“再加10分钟”我听不懂他们在说什么，只觉得手术漫长、医生辛苦。我努力深呼吸，并感到唇干舌燥，连嗓门都在冒烟。

“手术很顺利”，医生来到我耳边说，“我用了美容针，仅第一块刀疤就缝了一个多小时”。听得出来，医生对手术结果是满意的。电钻的声音仿佛还在耳边回响，我按捺住惊慌，对医生无限感激。

不用拆线的美容针丨作者供图

“咸菜炒肉丝

只见咸菜不见肉”

护士说过，接下来会“一天比一天好”，我深信不疑。从骨折后的剧烈疼痛，到上牵引后的挪动疼痛，到手术固定后的基本不痛、可以翻身，我很知足了。

医生一开始就说，对于骨折的恢复，做完手术只是成功了一半，另一半得看康复，尤其是早期康复。

手术后，医生让我躺在床上做踝泵运动来康复，就是上下左右地活动踝关节，促进血液循环。一开始我的脚很僵硬，做踝泵运动很难，大脚趾也抬不起来，医生教我用脚顶住床尾做，让脚背与腿尽量呈直角，我尽量照做。

但因为我脚背消肿速度不够快，护士认为我锻炼不够努力，查房时还是批评了我，并很认真地教我如何用力、用多少力和停留多久。

术后第三天，我坐着轮椅去拍片复查。在床上躺了这么久，能坐着平视前方的感觉真好。

片子里，三块钢板挤在我的小腿断骨处，十几二十颗钢钉横七竖八、张牙舞爪地插在里面。爱人戏称这是“咸菜（钢钉）炒肉丝，只见咸菜不见肉”。

术后3天复查的X线片丨作者供图

我看着片子，第一反应也是哑然失笑。路过的医生小声嘟哝：“没见过自己的腿摔成这样还这么开心的。”过了一会，我也感到不是滋味，眼泪在眼里打转，苦意在心里泉涌，感慨着我可怜的腿。

医生拿起片子，耐心地对我们解释手术情况：“手术时，我先让你趴着做的踝关节，那里的骨头碎了，但好在移位不多。因为你的骨折是扭伤造成的，胫腓骨断裂的裂痕比较长，所以一块钢板不够，只能放三块。手术很成功。”

局部皮肤发黑

我被剪了两针缝线

比起骨头，更麻烦的是我皮肤上的手术切口。术前，我曾咨询过术后多久能出院，医生说最快三天，但护士说有人住了三周。

术后，每当我问起出院，医生总是说过几天再说、下周再看，主要是因为我的皮肤愈合情况不理想。

医生来换药时，我看到纱布下面丑陋的伤疤和浓稠的血水，眉头不由自主地皱了起来。医生轻轻拉出引流的带子，并把手术时缝好的线剪掉了两针，说局部皮肤已经发黑了，希望能救回来。我懵懵懂懂不知所以，只是觉得情况不妙，三天出院似乎是不可能了。

后面，医生每天来换一次药，说：“我一点也不担心你的骨头，只担心你的皮肤。因为这里下面是钢板，皮肤很难吸收营养，愈合会很慢，我以前有病人四个月才长好，还有六个月的，你要有心理准备。如果长不好，就要做皮瓣移植了。”

我一开始没理解，但事实证明，医生的话是对的。我结了硬痂的皮肤，第二天总是又有渗液出来。有时锻炼多了，硬痂还会变成软软的、水汪汪的一坨，“咧开了嘴”吓唬我。

不过，腿脚肿胀在慢慢消退，我的身体也在恢复着，从只能把脚放在床沿挂一会儿，到可以自己拄双拐去厕所、坐在台盆边的凳子上洗脸刷牙了。

机场专人轮椅接送

我终于回家了

术后第14天，医生终于同意我出院了。因为回家路程长、风险大，所以我买了一款据说很多知名运动员都用过的专用护靴，事实证明，这款不分左右的鞋，确实管用。在家乡的骨科门诊候诊室里，长得差不多样子的护靴，几乎人脚一只。

护靴丨作者供图

太阳从地平线上升起的时候，我穿着护靴，坐上汽车。车窗外阳光热情，牛羊成群；舷窗下阳光无尘，雪山旖旎。在万家灯火中，我们朝发夕至，回到魂牵梦绕的家。

这里必须要说一下机场的轮椅服务。轮椅可以提前申请，从进机场到出机场，全程都有专人服务，必须点赞。上飞机时，轮椅上不去悬梯，飞机还专门开了一个通道，让我乘坐升降车直接进入飞机的后舱门，再拄双拐走到座位上。

但我们有一个小失误。到达家乡后，由于没有自带轮椅，我坐机场的轮椅到达出口后，只能拄着双拐从机场出口走到停车场入口。大概百米的距离我走得很是辛苦，结果就是第二天脚更肿了。

回家了丨作者供图

回浙江后，我复查的频率从每周一次延长到每月一次。每次复查，都好像老师在给你批卷，告诉你进展到了哪里，下一步是什么。

术后5周复查X线片显示：骨折线可见丨作者供图

现在是术后两个月，我皮肤上被剪开两针处指甲盖大小的伤口仍没愈合，但已经小多了，曙光就在前方。

青藏高原的骨折让我感受到生命的坚韧，感恩于平凡的幸福，成功渡劫。回到家乡后，我在康复中心继续治疗，锻炼腿的活动度、力量、平衡、耐力等等，严格遵医嘱锻炼，不敢偷懒，争取劫后飞升。

医生点评

刘明玺 | 山西医科大学第九医院太原市中心医院骨科主治医师

作者：白羽

编辑：紫衣、代天医

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com