护士开始剪我手指的肉，我却几乎没有感觉
作为一个从来没在任何媒体上发表过文章的人，我觉得自己的生活平淡顺遂，没有什么特别的经历。但几个月前工作中发生的一次意外，估计会让我永生难忘。我觉得，必须给果壳病人投个稿。
我天天和“酸”打交道
我在现在的单位工作17年了，工作内容类似于医院的检验科。不过医院检验科的检测对象是人，出具人体各种指标的检验报告；我们的工作则是以食品、农产品、土壤、肥料等为检测对象，出具关于水分、脂肪、纤维素、蛋白质、碳水化合物以及各种元素的检测报告。
目前主要做元素分析的我，每天都要大量使用各种高浓度的酸，包括浓硫酸、浓硝酸、浓盐酸等，还有非常有名的混合酸溶液“王水”：由浓盐酸（HCl）和浓硝酸（HNO₃）按3:1体积比组成的混合物。
天天用酸，即便我们有硅胶手套、护目镜、工作服等一系列防护设备，酸溅到身上也是难免的事。绝大多数情况下，一旦发现有少量的酸溅到身上，可以立即用水冲，多冲一会儿也就没事了。如果有时候发现衣服、裤子上莫名多了个洞，肯定就是哪天溅上酸了没有发觉，布料被腐蚀了。
可是几个月前的一滴酸，却让我彻夜难眠。
“常在河边走，哪能不湿鞋”
那是去年十月下旬的一天，我们用新购置的一台多功能电热板消解样品。当时电热板的温度超过200℃，上面装满了消解罐。我要逐个检查消解罐里面的样品是否消解完全。
多功能电热板 | 作者供图
正在消解的样品 | 作者供图
为了防止烫伤，我右手戴了两只厚的纯棉白线手套（就是最常见的劳保手套）。但这种手套不耐酸碱，不是防腐蚀的。
检查过程中，我发现放在电热板中心位置的部分消解罐，由于温度较高，里面的酸蒸发消失了一大半，导致其中的样品没有被完全消解，出现了结块，需要再加硝酸。
装硝酸的分液器 | 作者供图
于是我取来了装硝酸的分液器，拧开螺帽、调整好加液量，准备往消解罐里加硝酸。
刚加一会儿，我突然感觉到右手食指有点疼。
“肯定是沾上酸了”，我心想。
我立即脱了手套把水龙头开到最大，冲洗食指。冲着冲着，大拇指也开始疼，于是我两只手指一起冲。
过程中我发现食指第一指节内侧有点发黄，大拇指第一指节也有点发黄，不过较食指浅一些。
冲了大概半小时后，可能是流动的凉水带走了太多热量，手指冰冰的，我暂时感觉到没那么疼了。可是一离开水，疼痛又迅速袭来。
我把剩下的工作匆忙收尾，过程中感觉手越来越疼，体会到了“十指连心”的感觉。结束之后，我奔向离单位最近的药店，虽然路途只有二十分钟，但手越来越严重——又疼又胀，并且食指已经不能弯曲了。
到了药店，好心的店员帮我抹上湿润烫伤膏，还帮我把食指和大拇指包扎了起来。虽然手还是很疼，但我已经放下心来，因为以前做饭烫伤后，抹同款烫伤膏很快就好了。
举着两根粗大的手指，我坐上了回家的公交车。我发现把手举起来比较舒服，而且要高过心脏，如果手像平常一样向下垂着，我会立即感觉到胀痛，血液好像要顺着手指冲出去。我给老公打了个电话，说：“我负工伤啦，晚饭归你做啦。”
当时的我甚至还在为逃脱做饭而开心，觉得不严重，抹上烫伤膏睡一觉就没什么问题了。其实，一切才刚刚开始。
一夜过后，我的食指肿成原来的两倍大
回到家我解开纱布，抹完烫伤膏的手指油光水滑，像刚抓完油饼，但疼痛依然在持续。我每过几分钟就抹一次烫伤膏，心里总觉得抹一下疼痛就能缓解一点，实际上并没有。
睡前我又抹了一次烫伤膏，并拍下照片。此时的食指已经粗了一圈，食指第一、二指节除了烧得发黄的部分，其他位置的皮肤隐隐发白。
我套上一次性手套以防烫伤膏抹到被子上，希望一觉睡醒后一切如常。
睡前的拇指和食指 | 作者供图
可是，平常躺倒就能入睡的我却辗转反侧、难以入眠。一是不知道手该放哪里，朝下放手不舒服，朝上放我不习惯。二是关灯后一片黑暗，我感觉仿佛全身都消失了，只剩下右手存在，尤其是受伤的两根手指。心脏的跳动仿佛直接传导到手指，紧绷的皮肤似乎马上要被撑开。
我翻来覆去无法入睡，老公也被影响得睡不踏实。为了不影响他，我挪到沙发上，躺了不知多久，仍然没有睡着。就这样熬到凌晨四点，我受不了起来抹烫伤膏，发现手指越来越粗了。
迷迷糊糊眯到早晨七点半，我习惯性地醒来，一看手的样子，必须去医院了——
食指已经肿到原来的两倍粗，拇指指肚也膨大了很多，两根手指既无法弯曲也无法伸直，像被冻住了。
一觉醒来后的拇指和食指 | 作者供图
查了一下，离家不远的三甲医院有烧伤创面修复科，于是我立即出发。前往医院的路上，我一直把手举在胸前，这奇怪的姿势引得路人时不时投来“注目礼”。
坏掉的皮肤被去除，
漫长的换药之旅随之开启
烧伤创面修复科病人不太多，我很快就见到了医生。他仔细观察了我的手指，询问了整个烫伤过程，告诉我大拇指和食指第二指节会恢复得比较快，需要十天左右；食指第一指节受伤最重，需要二十多天才能恢复。医生开了单子，让我拿完药后找护士处理伤口。
处理伤口的是个动作麻利的中年女护士，在我还没反应过来的时候，她已经用手术刀片划开了我的手指，开始用剪刀剪掉那些坏死的皮肤。
我的心开始抽搐，手也不自觉地往回缩，难道不打麻药吗？
护士似乎看出了我的心思，说：“手别动！还疼吗？应该不疼了呀，神经都被烫死了……”
被剥皮后的手指 | 作者供图
之后，医生来看了创面，说我的真皮层已经被烫破，部分肌肉也受伤变黑了。护士帮我抹上磺胺嘧啶银乳膏，接着把我的手指五花大绑了起来。我把手举在胸口，又一路接受着“注目礼”回家。
手指仍然很疼，但是发胀的感觉好了一点，我猜可能跟把皮剪了有关。接下来的一个月，我深刻体会到了右手食指有多么重要。完全右利手的我，不得不从零开始学习用左手刷牙、洗脸……做一切事。
遵照医嘱，第二天、第五天、第十天我要到医院换药、观察伤口恢复情况。在等待换药的间隙，我对照墙上的烧伤宣传材料，判断出自己大拇指和食指第二指节属于浅Ⅱ度烧伤、食指第一指节属于深Ⅱ度烧伤。
复诊记录 | 作者供图
在第三次换药时，我碰见了另一位医生，他观察了我的伤口之后说，如果恢复不好可能需要住院植皮。我心情沮丧地去找护士换药，还是那位麻利的女护士，她安慰我说也不一定需要植皮，先观察着看。
受伤后第五天我进行了换药。 | 作者供图
受伤后的第十天，我再次前往医院复诊。大拇指的伤口基本恢复，只剩最中间的一点点还没长好；食指第二指节已经长好了，而受伤最严重的食指第一指节，创面盖着一层黑色的硬壳。
这次是首诊的那位大夫。他跟护士交代了一番，护士便开始操作了。她左手紧紧地抓着我的手，右手拿着手术刀轻轻地在黑壳上划线，她划得很轻、很密，仿佛在伤口上作画。她横着划了很多刀，又竖着划了很多刀，黑壳被分割成了很多小块。
我揪着心忍受着这一切，看了几眼便不忍再看，背过头去，心里用关公刮骨疗毒的事迹激励自己。护士划完了，抬起头舒了一口气，向我解释说划线的目的是把黑壳破坏掉，让黑壳之下的新肉露出来。由于黑壳的厚度不均匀，而且下刀的轻重有区别，会不时地划到新肉，肯定会疼。
第十天换药 | 作者供图
她包扎好伤口，让我每天自行换药，一周后再来医院。上面这张照片是我晚上回家换药时拍的，网状的黑壳已经被乳膏软化，颜色也变浅了。
一周后，在药膏的滋润下，壳已经彻底软化，成为覆盖在肌肉上的一层死皮。护士用镊子和手术刀把死皮剥离掉，露出新鲜的肌肉，粉粉嫩嫩的。
剥离死皮后第二天 | 作者供图
剥离死皮后第九天 | 作者供图
缺失的皮肤完全长好，
但感觉的恢复仍是未知数
又过了短短几天之后，受伤的皮肤已经完全长好，我终于可以没有负担地用右手做事了。
烧伤后一个月，我的食指仍然不能完全伸直、弯曲，肿胀也没有完全消失，伤口处的皮肤摸上去和正常皮肤还是不一样，食指的触觉也没有完全恢复。
现在已经是烧伤后的四个多月了，我食指第一指节处的皮肤还是跟正常皮肤不一样，颜色要浅一些，摸上去硬硬的。最关键的是，受伤部位神经似乎受损了，触感跟未受伤的皮肤明显不同。我遵照医嘱在服用“甲钴胺”，希望能恢复到受伤前的样子！
回忆这次意外，我觉得自己非常幸运，遇到了经验丰富的医生和护士，伤口也恢复得非常顺利。同时我也在反思，实验室的安全、规范操作是多么重要。如果当时在白线手套里戴上防腐蚀的硅胶手套，我就不用忍受这段时间的痛苦了。
实验室安全无小事，任何时候都不能存有侥幸心理。同时，也提醒相关专业的读者们一定要规范操作、小心为上。
医生点评
结祥 | 上海长征医院整形外科 主治医师
在日常工作和生活中，烧伤是极为常见的一类损伤，特别是对于需要接触化学制品、火焰、热油、热水、电流等危险因素的从业者来说，烧伤常常发生于劳动保护不到位或操作不规范时。本文作者就是一位化学领域的从业者，其致伤因素为浓硝酸烧伤，即化学烧伤的一种。
一旦发生烧伤，我们首先要做的就是中止伤害，快速冷疗。从业多年，作者具有专业的急救意识——发现浓硝酸烧伤后第一时间选择冲洗半小时以上，处理十分及时。但由于浓硝酸是一种强氧化剂和硝化剂，对皮肤具有极其强大的腐蚀作用，一旦接触皮肤，常常造成较为严重的烧伤，多为深Ⅱ度甚至Ⅲ度。因此在采取正确的急救处理后，需要及时前往医院烧伤专科就诊，而不应该前往药店自行涂药处理。
我国对烧伤创面的深度诊断一般采用三度四分法，即Ⅰ度、浅Ⅱ度、深Ⅱ度和Ⅲ度。
Ⅰ度烧伤仅仅损伤角质层，皮肤完整性没有破坏，创面呈红斑样外观，灼痛明显，通常一周内就能完全愈合。
如果损伤更深到达真皮乳头层，就是浅Ⅱ度烧伤。此时表皮、真皮间会出现水疱，疼痛剧烈，两周内依靠残存的生发层上皮细胞增生可达到无疤愈合。本文作者的拇指和食指第二指节就属于浅Ⅱ度烧伤。
如果损伤深达真皮网状层，就是深Ⅱ度烧伤，如本文作者的食指第一指节。由于乳头层内的毛细血管坏死，渗出反而较少，创面呈现黄褐色结痂，手指肿胀压迫指神经造成剧痛，后期清创切痂时因神经末梢坏死反而没有明显的疼痛。深Ⅱ度烧伤依靠残存的皮肤附件上皮细胞增生修复，愈合后有明显的瘢痕形成，由于硝酸腐蚀性太强，残存的皮肤附件上皮细胞极少，因此愈合缓慢，瘢痕较重，食指的感觉运动功能恢复都较差。
Ⅲ度烧伤是皮肤全层的坏死，深达脂肪层，一般无法自愈，需要手术修复。
回顾了作者的受伤经过，我们更应牢记烧伤处理的“五字真诀”：冲（冲冷水半小时以上）、脱（剪或小心脱去衣物，避免二次损伤）、泡（冷水浸泡半小时左右）、盖（清洁纱布覆盖，不可任意涂抹牙膏、民间偏方等药物）、送（及时就医）。
当然最重要的是在工作和生活中做好预防，避免接触危险因素，实在需要接触者，务必做好劳动防护，并在操作时严谨规范，避免发生这类“切肤之痛”。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：Olive
编辑：元气洋、黎小球
——直播预告——
2021年“杀伤力”最大的十大健康谣言盘点来了，看看你曾经误踩了哪些谣言陷阱！3月16日20：00，“315+E”云打假2022健康科普晚会准时开播，集结院士专家和医生大咖，带你逐个击破谣言，学习健康科普知识。赶紧点击下方按钮预约直播吧！
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com