体内植入18根钢钉前，我一直担心自己像个盛装打扮的乌龟

原创薄雾果壳病人

我很早就知道自己的脊柱有问题。小学时入选合唱队，演出前因为“罗锅”被刷掉；初中时手指无意间抚过后背，脊柱已经朝一侧弯曲；中高考体检后，医生特意嘱咐我“去医院看看”……十三岁时我就去医院拍了片子，医生一句“做个支具戴着就能好，大概三十万吧”直接让父母打消了治好这病的念头。又不会死人，干嘛要倾家荡产治个驼背？平时注意姿势不就行了？

时间一晃到了2021年，情况有了变化：我开始呼吸困难。可能是因为戴着口罩，可能是因为气压低，也可能只是因为公交车上人太多。但我执着地认为是因为脊柱侧弯（也叫脊柱侧凸），这样我就可以说服父母让我做手术。我在当地医院拍了一张脊柱的X光片，让爸妈直观感受侧弯已经到了什么地步，脊柱科医生和康复科医生都给出了做手术的建议。我以为自己胜券在握，开始美滋滋地制定去北京的行程。

2021年5月，手术前的X光片丨作者供图

少年到成年，我终于能做手术了

来到了著名医院、挂到了知名大夫的号，我听到的话也没有什么区别：“你这个已经达到了手术标准，不用量也能看出来。当然做不做还是看你们的意思，家里人商量下吧。”

我妈说：“再考虑一下。”

我彻底炸了，因为我妈的态度，也因为我爸的犹豫。最后我爸总算同意了手术的事，只是语气里带着深深的无可奈何。

再次坐在医生对面，我表明了自己要手术的意愿，医生轻描淡写地说了句“胸二到腰二”，随即开了一堆检查。我称之为十全大补：超声心动图、心电图、颈胸腰椎核磁共振、肝胆胰脾肾超声、肺功能测试。我对肺功能这项检查费解至今，这项测试要求我咬住一根管子，深吸气后将肺内的空气爆发式地吹出来。我很认真地多次观看了示范录像，但还是不得要领，重复做了多次。

当我有些炫耀似地把一摞检查单放在医生桌上时，他扫了几眼，然后掀开了我后背的衣服：“先把痘治了再说。”虽然很惊讶，但仔细一想不无道理，切开满是痘痘的皮肤可能容易引发感染。于是接下来半个月，我坚持用药、注意饮食，火速消灭了后背的所有痘痘。

之后我终于可以回家等通知了，有床位就可以住进来。在回家的火车上，有个陌生的北京号码打进来，我想都没想就当成诈骗电话挂断了，于是错过了第一个空床位。

第二天我发现这个“诈骗电话”还在打过来，手一抖就点了重拨，对面是一个年轻男子的声音：“您好，昨天是想通知您有床位了，但是因为您没接电话所以现在那个床位给其他患者了。”经历了中间种种小插曲，我住上院的速度还是很快的。

戴上这个手环，就是医院的人了丨作者供图

住院到手术，我体内植入了18根钢钉

因为已经成年，术前我必须一个人住院，那感觉像是回到了大学时期，有独立卫生间、空调系统和24小时直饮热水，三餐菜谱也十分丰富，馄饨、葱烧牛肉很好吃。

手术前准备工作包括：抽血，护士姐姐两只手抓着一大把小试管；验尿，回答管床大夫的一堆提问；备皮，我获得了前长后秃的炫酷发型和比猪皮还光洁的后背；重拍X光片，拍只穿内裤的背面照、侧面照；决定要不要买几百块一个的止痛泵；最后一项是在灌肠后禁食禁水。

手术前一天的下午，医生会把第二天要做手术的所有患者和家属召集起来开会，解答关于手术的疑问，同时患者和家属要签很多文件，比如输血同意书、全身麻醉同意书等等。

我的手术安排在当天第二台，大概正午时段，整个上午我都输着葡萄糖百无聊赖地躺在床上。快11点时，我已经饥肠辘辘了12小时，此时隔壁床陪护正在吃薯片，另一床在灌肠。同时感受着听觉和嗅觉的刺激，我真是恨不得时间跳跃到进手术室那一刻。

12点左右，医护人员推着手术床来了。拔掉针管，我麻利地脱光衣服爬上床，任由两层被子把自己裹成一个绿色的茧。接下来我高速移动，最后来到了手术室。

手术室里的一切都是亮闪闪的银白色，很像电影中的宇宙飞船驾驶舱。四五个医生围在我身边，问了一些基本信息，并问我还有什么想了解的。我唯一恐惧的事就是插尿管会痛，得知插尿管是在麻醉状态下进行后，我松了一口气。

随后，一个医生把一根粗针插在我左手腕上，另一位从右侧给我扣上面罩：“来吸点氧！”我一边品着这氧气，一边在想什么时候吸入麻醉气体，然后在四五次呼吸后失去了意识。

醒来后我已经回到了病床上，我妈坐在一旁守着，医生说我的体内植入了18根钢钉。接下来的事没什么值得大讲特讲的，我恢复的时间点标准得和指导手册一模一样：禁食、翻身、排气、走路、出院。当然也出现了一些小状况，我因为止痛药的副作用吐了自己一脸，但因为同时用了止吐药所以没吐过几次；后背换药时我不知为何晕倒了，被医生用轮椅推回病房；留置针开始回血不得不拔掉，作为代替挨了十几次屁股针，等等。

术后指导手册丨作者供图

真正困难的是从卧床转换到站立的过程。躺了三天再起床，那种强烈眩晕和脚底发麻的感觉可不是喝糖水或者吃几块巧克力就能解决的。我被搀扶起来以后根本承受不住这种刺激，在床边坐了十分钟才缓过来，漫长得像坐了一个小时。

出院到恢复，我长高了4厘米

出院后，我正式开启了躺平生活。术后的第一个月，我几乎是个中世纪贵族：衣来伸手饭来张口自不必说，连起床、走路、去厕所都有人扶，出门有专门的代步工具，一个月只洗一次澡。

一个月后我揭掉纱布，焕然一新的我开始尝试独立完成生活中的各项事务，这种每隔几天就取回一点身体掌控权的感觉，总是让我感叹人类之奇妙。而且能伸直腰以后，我长高了4厘米！当然偶尔也会有一些小插曲，比如肋骨处突然很疼、呼吸困难等。在咨询过医生得知这是术后正常现象后，我放轻松了许多。后面克服了疫情、停诊、车票难买等诸多困难，去年12月21号我去复查了。

出院半个月，拆掉纱布的后背丨作者供图

医生仔细看了看新拍的X光片，掀开衣服摸摸手术的位置，又让我弯了弯腰，左扭扭右扭扭，然后告诉我恢复得非常好。我能弯腰了？我竟然能弯腰了！下次再复查就是来年9月了，我也要开始跑步锻炼了。至此，我的躺平生活差不多告一段落，开始了半躺平阶段。

手术后的X光片丨作者供图

截至2022年1月，我的恢复程度是这样的：生活基本可以自理，一些弯腰幅度较大的动作比如剪脚趾甲、洗澡时搓腿，会比较勉强但是也能做；持续做事情一两个小时背肌会酸，躺下休息10分钟左右可以缓解；目前能坚持最久的活动是坐沙发看电视。今后一直不能做的事情有：仰卧起坐、拎重物等需要活动上背部的事项，以及像跳华尔兹那样大幅度地后仰。

这个劳神、伤筋、动骨、还费钱的手术到底有什么好？

除了生理上保护脏器等显而易见的优点之外，对我而言最重要的是心理更健康了。小学失败的合唱队活动，让我对“驼背”之类的字眼非常敏感。当别人出于善意对我说“挺直一点”的时候，我嘴上笑嘻嘻地答应，心里却只想打爆对方的头。当我精心打扮游玩归来躺在床上休息的时候，我总是忍不住想脖子是不是又前倾了？在路人的视角里我是不是像个盛装打扮的乌龟？更别提洗澡的时候从镜子里看见自己的后背，每一次都会让我更加厌恶自己。就连别人称赞我好看，我都觉得对方只是在说客气话。

手术之后我终于可以甩开这些阴暗的负担，也不需要给自己做无用的心理建设了，可以理直气壮地接受别人的夸奖了。