妈妈去世的时候，医生对我说：不要把眼泪滴在她身上
世界上有两种人，一种人知道什么是真正的生离死别。
如果有可能，我们都想永远对此茫然无知。
但除非终身蒙昧愚钝，否则每个人早晚要跨过一道门槛，饮下一杯苦酒。从此胸口破开一个大洞，从此睁开眼看到的世界缺失了一角，你要鼓起全部勇气，才能去直视那残忍的空缺。
美国护理学家伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kubler-Rose）提出，面对生离死别时，人的心理往往要经历五个阶段：否认、愤怒、协商、沮丧、接受。
我们请来几位朋友坐下来谈，谈相见无因死生有隔，谈泪下如雨辗转反侧，谈睹物怀人念念不忘，谈伤痛平息跌跌撞撞……这里就是他们的故事。
先是否认
这不可能是真的。
这只是平平无奇的一刻，普普通通的一日。其他人在工作，在吃饭，在欢笑，在跳舞，在循规蹈矩地度过寻常的一天……
怎么可能我的人生由于一场失去，已经完全改变？
耳可就没反应过来。
那天下午正准备跟我闺蜜去吃海底捞，我老公一个电话过来，说弟弟没了。我当时就没办法听懂，因为弟弟还在微信群里面，两个小时前还在给我们发消息……他还在群里怎么就没了？
……
我当时真的在原地不知道该干嘛，也不太能相信我老公刚刚说的是啥意思。弟弟是个非常年轻明媚的男孩子，刚从四川大学毕业，去到成都当地的一个水污染治理的公司。他的人生才刚刚开始，有各种各样职场小白的疑惑，很不谙世事很单纯。他也遇到了一个跟他一样很单纯的女孩子，他们才刚刚恋爱，双方父母准备见面，他们的年轻生命才刚刚打开……
我都不知道我在接到那个电话之后做了啥，好像那一天晚上我对于自己的行为片段就失忆了。
当难以承受的痛苦汹涌而来，我们会麻木，会自动否认，这是一种自我保护。
否认之后是愤怒
我们对自己愤怒，愤怒自己未能阻止悲剧。我们对其他“本该帮上忙”的人愤怒，好像他们能阻挡死神的脚步。我们甚至对逝者愤怒，愤怒ta撒手而去，将我们孤零零地留在这世上。
小菜的母亲，是因为哮喘发作去世的。
之后的三年里，她都没有真正走出来。
你会总去想过去没能做到的事情，自己做错的事情，平日的一些小事，比如说她平时可能让你穿秋裤，然后你说你不冷。每一件这样的小细节，都会击打你内心。
接着是试图协商
我们会反复思考，当初有没有什么可以做得更好，有没有什么机会可以阻止悲剧……我们还会祈求逝去的人可以过得更好，祈求未来在天上重逢……
小笛的奶奶，并没有什么疾病，就是纯粹的“老了”，91岁离世，某种意义上可以算是“喜丧”。
那是一段很完整的人生，但被留下来的人依然会难过。
小笛和爸爸去烧纸，那是一个固定的地方，从前给爷爷、曾祖父、曾祖母烧纸都是在那个地方。这次，又加上了给奶奶的一份。担心奶奶不认得来“拿钱”的路，小笛的爸爸边烧边跟爷爷等人念叨：“带着老太太来，别丢下她……”
小笛觉得爸爸担心多余了。
奶奶去了之后肯定是家里管钱那个，爷爷哪敢不带她来呀。
喜欢天文的小笛，并不觉得奶奶像别人说的那样，“大概变成了一颗星星”，她很清楚太空里的星星都是什么。
从科学上讲，人都是由一些原子组成的，碳氧什么的。人在死了之后，这些元素是不会消亡的，它可能会去到草原里，可能去到海里，也可能去到天上，一直在轮回。所以其实不管能不能感受到，我会觉得她一直都在。
没有什么可协商时，我们陷入沮丧
白大师没能跟猫咪胖子好好告别。
在我生命的这4只猫里，他们没有高低贵贱，最可爱和最不可爱之分，因为都是我的宝贝。但是最让我惦念和牵挂就是胖子……它的状态现在就是失踪，我不知道它是否还活着，这些都大概发生在10年前。
我妈就特别喜欢胖子，所以最后她就只能去养植物了，她也觉得伤心了，不再养猫狗或者这种有灵性的动物。
我们常常会在我家厨房的窗户上写字或者画画，有次我在玻璃上写“胖子回家了”，我媳妇画了一个胖子。那天不知道在蒸什么东西，因为屋里太热了，所以水蒸气顺着玻璃就往下流，就跟猫哭了一样，那刻我觉得我有点不行了，到心理阈值了。
最终，我们接受
接受失去，需要时间。
没有所谓的“正确的消除痛苦的方法”，没有所谓“正确的哀悼方式”，每个人的反应都不同，汹涌的情绪会在某个时刻抵达临界点，也许是一张手写的便条，也许是一双破旧的手套，也许是在街头看见一个相似的背影……
泪水总有决堤之时。
但痛苦是有其意义的。正因为失去如此痛苦，我们确认曾如此深爱。正因为死亡终将收割生命，有限的生命才显得更加珍贵。
在某一天，我们直面自己的丧失，走过哀伤，重整生命，再度建立与世界与他人的联结。
耳可丈夫给弟弟写了一篇很长很长的追忆文章，因为：
一个人，一个生命的离开，不应该就那样走了，应该留下点什么。
白大师给胖子编了一首曲子
那是一首老歌《在雷克雅未克》，雷克雅未克是个冰岛的城市，离北京很远很远，跟宇宙尽头其实也没有太大区别。我觉得胖子如果去世了，在天堂，在另一个世界，或者化成土壤了，在我心里，和它在雷克雅未克生活是一样的。我就改编了一个版本，希望能送给现在不知道在哪里的胖子。
小菜决定好好生活。
有一天我在睡不好时候就想到，（母亲）她希望我做什么，她希望我怎么样，她希望我成为什么……我觉得她一定不希望我今天这个样子，当时很抑郁，很迷茫，很后悔。然后我就从这个角度上去想，我应该去感激自己的存在，应该去尽力让我自己的生命更精彩一些，赋予它延续的意义。
失去朋友的云飞，决定每见到某个咖啡店前的路灯，就想起朋友一次。
我们在12、13年经常去讨论各种创业的想法，当时经常就在三W咖啡店交流，咖啡店门口有个路灯，每次来来去去都会路过路灯。他走了之后，有一天我开车路过那个地方，我看到那盏路灯，突然就很想把他跟路灯关联起来。因为我知道路灯很长时间都会在那个地方，我觉得这是让我想起他一个最好的方式……从此以后我只要路过那条马路，看到那个路灯我就想起他。
我相信如果没有经历过死亡，生命是没有意义且不完整的。如果没有死亡，我们的一天和一年有什么区别？我们的每一分每一秒又会怎么样？会更加空虚，更加虚无。
每个节日都有其意义。清明亦然。
在清明节这一天，是还在此地的生者，告诉已然远行的旅者：
我仍记得你，我仍记得我们共同经历的一切。我仍认真生活着，今日如此，日日如此。
当我感到孤独，我会想起一同走过的荆棘路，和独自去往群星的你，我会想起你曾如何拓宽并丰富了我的世界。
我们曾彼此安慰，彼此支持。我们曾一同品尝美食，一同放声歌唱。我们共度的岁月虽然有限，但已经足够说服我，永恒确实存在。
虽然失去令人痛彻心扉，但是我宁愿承受十倍于此的痛楚，也不要从未与你相逢。
文字作者：游识猷
视频作者：阿为、壳酱、雪、奈何
编辑：Luna、黑jio妹妹
感谢所有参与的朋友。
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
