当同伴逝去，动物们也会悲伤吗？

2000年，肯尼亚的Amboseli国家公园，麦库姆（Karen McComb）等人在距离一群大象约30米的地方，放下一个大象头骨、一根象牙和一块木头。人们离开之后，大象们围绕上来，鼻子纷纷伸向这三样东西，又摸又嗅，有时还用脚掌拨弄。其中头骨得到的关注要多于木头，象牙得到的关注又多于头骨。

大象在查看地上摆放的东西 | Karen McComb et al. / Biology Letters (2006)

这个实验，其实是展示了早在公元1世纪就有记载的现象：有些动物对于同类的尸体或遗骸，表现出异常的兴趣，这可能启发了人们编造出“大象死后都葬在神秘的象冢”的传说。

在中国人缅怀故人的节日里，我想探讨一个沉重的问题，动物是以什么态度看待死亡的呢？它们面对死者，也会像人类一样哀悼吗？子非鱼，安知鱼之乐，但我们确实可以通过一些“旁门左道”去了解，动物如何面对死亡，而死亡又为它们带来了什么。

这几个动物的故事，真相或许没有人们以为的那样深情，却是对死亡的另一种理解。

中国人把乌鸦视为不祥和死亡之兆，爱伦坡的《渡鸦》诗中，也是渡鸦（Corvus corax）代表着怀念逝者的惨痛情绪。鸦科鸟类确实和死亡有着奇特的关系。

短嘴鸦（Corvus brachyrhynchos）在发现同类的尸体之后，会成群聚集到尸体旁边，发出警戒的叫声。动物学家凯丽•斯威夫特（Kaeli Swift）是研究乌鸦认知能力的专家，对于乌鸦面对死亡的“态度”十分好奇，她曾经让乌鸦看死亡乌鸦的图片，然后扫描它们的大脑，发现负责行为决策的区域格外活跃。或许，乌鸦遇到尸体的反应是思考并且做出决定，它们是用一种颇为“理性”的态度去看待死亡的。

爱伦坡《渡鸦》的插图，渡鸦来拜访正在悼亡的主角，告知他死人的魂灵不能复还 | Metropolitan Museum of Art

对于动物来说，关注死亡可能对自身的生存有重要的价值，比如了解致命的危险。和许多鸟类不同，乌鸦判断危险，很大程度上是通过学习而不是本能。它能通过观察同类躯体旁边的“嫌疑人”，来得知谁会对它的安全造成威胁。

动物行为学的老前辈、诺奖得主康拉德•洛伦兹（Konrad Zacharias Lorenz）养了许多寒鸦（Coloeus monedula），只要他手里抓着一个黑色、摆动的东西，无论抓的是寒鸦还是他的泳裤，众寒鸦都会如临大敌地冲上来啄他。短嘴鸦看到人和同类的尸体在一起，只要一次，之后至少六个星期都会对这个人保持警惕。另外，乌鸦还会从社会中获得信息，一只乌鸦对人发出警报叫声，其他乌鸦也会跟着发出警报，从而把“这个人不是好东西”的信息扩散开去。

短嘴鸦的尸体 | Liren Varghese / inaturalist

所以，乌鸦对死者表现出如此强烈的兴趣，很可能并不是悲痛，而是在上安全课。以人类的观点来看，这好像过分理性了，理性到了冷酷的程度。

有的动物像人一样会恐惧死亡，比如人之外的灵长类。这种恐惧，可能类似于人类的恐怖谷效应：非常像人的东西（比如仿真机器人）让人感到恐怖，猴子也会恐惧做得很像猴子的模型。

恐怖谷图示，像活人却不是活人的东西会引发恐惧 | Wikipedia

人和灵长类亲戚都具有识别物体有无生命的能力。这是一种非常基本的认知能力，深植在许多动物的神经系统之中。正是因为能分别“死物”和“活物”，因而我们不会吃石头，也不会把自己的同类看成柱子。不过这个能力仍然会出错，而尸体，残忍地说，是最像活物的无生命事物之一。当动物的识别功能出现错误的时候，场面是非常令人揪心的：猴子妈妈会长久地抱着已死的孩子，而大象听见已死的同伴叫声录音，仍然会吼叫回应。它们或许不是因为死亡而悲痛，而是误以为自己的孩子和同伴仍然活着。

可能正是区别生与死的能力，带来了对死亡的恐惧。死去的同类看起来与活着的如此相似， 灵长类的心智对此还难以认知，它像人又不像人、像猴又不像猴，我们的大脑程序难以理解，因而产生了恐惧。

灵长类母亲抱着死掉的孩子 | André Gonçalves, Susana Carvalho / Biological Reviews (2019)

著名的黑猩猩专家古道尔（Dame Jane Goodall），曾经记录过一个悲惨的事件：她观察的一只黑猩猩因脊髓灰质炎而瘫痪，只能在地上爬行；其他黑猩猩见到这个不幸的同类，全都吓了一大跳。它看上去跟普通黑猩猩无异，但移动方式如此奇怪，超出了它们的认知能力。人类利用了相同的恐怖谷原理，制造出唤起恐惧的怪物——外表像人、行动诡异的僵尸。

和人类一样，黑猩猩到头来也要认识现实：尸体是“死物”，与生者不同。在塔伊森林（Taï Forest），比起豹子咬伤的活黑猩猩，黑猩猩更恐惧病亡的同类尸体。它们为活的黑猩猩舔伤口，但却置尸体于不顾。相比其他地方的黑猩猩，塔伊森林的黑猩猩更容易被豹子猎杀，也许残酷的生活已经教会了它们一些经验。

回到开头处提到的大象。非洲草原象（Loxodonta africana）对尸体的感兴趣程度，在整个动物界都是独一无二的。

无论是发现新死的尸体，还是已经化为白骨的尸体，大象们都会簇拥过去，小心翼翼地碰它，嗅它，还把骨头或牙拾起来带着走。乌鸦对尸体的兴趣一般只持续十几分钟，而大象在一个地方观察过尸体，多日之后还会来“回访”。大象还能识别同类的骨头和其他动物的骨头，更加关心同类，并且对象牙最感兴趣。然而，这种令人感动的“深情”，背后可能也有着功利的原因。

坦桑尼亚，抛在地上的象头骨 | Laika ac / Wikimedia Commons

非洲草原象是社会性很强的动物，和人类一样，它们的生存与“人”际关系息息相关。比如，母象觅食找水的活动区域，由象群成员的社会地位决定；公象的交配机会，则取决于其他“情敌”公象的存在。所以，大象必须随时更新关于自己同类的信息。久别的大象会用长鼻子相互摸、嗅，可能是为了了解同伴的现状，相当于人类交换新闻八卦。

由此，科学家提出了一种假说：大象对尸体感兴趣，是因为同类的逝去可能是一桩大新闻，关系到“象国局势”。所以它们要认真研究，了解死者的身份。大象的嗅觉极为灵敏，即使尸体高度腐烂，它们还是能从中获得一些信息。　

Amboseli国家公园的一群大象 | Ray in Manila / Wikimedia Commons

无论乌鸦还是大象，它们关注死者的原因，似乎最终都指向生者。如此实用主义地看待死亡，似乎有些冷漠无情。但生物与进化的研究，本来就是以生者的利益——生物的生存和基因的延续为核心的。清明是扫墓的日子，也是踏青的日子，凄凉的坟地生出嫩绿的草芽，死是终点，而生接续不断，生生不息。

动物的智慧