我才19岁，就被贴上了撕也撕不掉的“小广告”
记忆中我小时候的皮肤还是挺光滑的，具体什么时候它开始变得不一样了呢？这事连我自己都说不清楚。但第一次留心这种变化，是在夏季的某一天。
和初中同学手挽手走在一起时，她突然抬起我的胳膊问：“咦，你手臂上有什么东西，好像扎到我了……”直到那个时候，我才注意到同学的手臂真的比我光滑很多。
因为摸惯了自己的胳膊腿，我一直以为皮肤有点剌手什么的，都是正常现象。同学的疑问是没有恶意的，所以当时的我也没什么伤心的感觉，只是有种恍然大悟的感觉：原来其他女孩的皮肤这么好。
但我自己也不知道为什么只有自己会这样，于是随口回道：“可能我皮肤就是比较糙吧。”接下来我们讨论了一会儿什么牌子的沐浴露好用，就又谈起别的话题了。
在亲戚眼里
我的胳膊长着十大未解之谜
但不久以后，我有点刺手的皮肤变成了困扰。一次亲戚聚会上，一位年长的亲戚拉着我的手反复追问，问我手臂上长的小疙瘩是什么东西。我说不出来，想跑开去找我妈，但对方一直很用力地拉着我念叨，仿佛我胳膊上长的是世界十大未解之谜之一。
于是我只好尴尬地僵立在原地，难为情地低着头，感觉在场所有的长辈和兄弟姐妹都在偷偷嘲笑我。
但妈妈表示她小时候有一段时间皮肤也这样，长大了就好了。我半信半疑，决定自己搞清楚这到底算不算一种疾病。
结果还真的被我找到了，网上说这种症状很可能是毛周角化症，这是一种毛囊异常相关的皮肤病，多见于胳膊外侧、大腿后侧、臀部等。这个病会导致皮肤粗糙，让皮肤像布满一层鸡皮疙瘩一样。
毛周角化症，俗称“鸡皮肤”丨腾讯医典
那段时间我穿梭于各种乱七八糟的论坛，除了收藏无数所谓“亲测有效”的“治愈”办法外，我还发现了一件事：很多有“鸡皮肤”的人，都把它当作一个非常沉重的包袱，有人因此害怕别人的目光、极度自卑、夏天最炎热的时候也不敢穿短袖短裤、不敢交男朋友……原来我以为的小小缺点，其实在旁人眼中是巨大的缺陷吗？
思前想后，网上任何一种治疗方法我都没敢尝试。在强烈要求下，我终于得到了去医院挂号看病的机会。在医院，我惴惴不安地向医生“展示”了自己的手臂，但还没等我在医生面前坐好，对方就笑道：“这就是毛周角化，不用治。”
我妈在边上问：“那您看是不是开点药抹抹？”医生又连连摆手说不用。
看过病后，医生的解答还有身边人比较包容的态度，渐渐让我忘记了这件事。毕竟在好朋友眼里，我只不过是个用着角质沐浴露/丝瓜刷、经常搓澡的女孩子而已。
身上长出了白色的鳞屑
大二冬季学期之前，我从没想到过，我居然还能得上第二种皮肤病。
发现自己身上长出白色鳞屑的时候，我的重感冒刚好。室友帮忙查看了我后背的皮肤，都猜测是不是因为吃药过敏或者寝室太过潮湿所以起了皮疹。她们提出陪我去医院看看，但彼时正好赶上几场重要考试。一想到不久后就放假了，而且身上长皮屑的部位除了有些痒也没有其他不适，我决定暂时把它搁置起来，准备回家以后再看看情况。
等到所有考试结束，我一身轻松地回到家。但我身上的皮屑却并没有好转，我去了医院，没想到等着我的却是晴天霹雳。
我确诊了银屑病，也就是俗称的牛皮癣。其实我爸爸就有银屑病，但心大的我完全不知道这个病有遗传倾向，更别提往这个方向上考虑了。
银屑病，俗称“牛皮癣”丨腾讯医典
当时给我看病的是位一头银发的主任医师，她和蔼而慈祥，问诊过程中一直轻言细语。她说我这次发病可能是感染和压力大诱发，又和我讲我的症状很轻，可以先擦药治疗，此外要保持好心情。
温柔的医生奶奶短暂地从心灵上治愈了我，但是走出诊室回到家之后，我情绪还是一下子低落了下去，打不起半点精神。在我消极的想象里，这是一种无法根治的疾病，它会成为我如影随形的噩梦，今后它只会一次比一次可怕地卷土重来，而我很难抵抗。
当时医生开了两种药膏，其中一种是卡泊三醇，每天要分开抹不止一次，而且每次都是妈妈催着来给我抹。比我设想中要好一点的情况是，大概一个月之后，我四肢和背部上呈对称分布的皮损基本都消失不见了，只有腰部特别顽固的一块痕迹难以消除。
这块位于腰部的顽固皮损，到现在还在一直反复。丨作者供图
但我清楚它们的“离开”只是暂时的。这个病就像当年贴得到处都是的牛皮癣小广告一样，清掉了还会再来，人人都嫌弃憎恶。而我才19岁，就也被贴上了撕也撕不掉的牛皮癣标签。
我跟大部分女孩一样爱美爱打扮，可是现在这一切好像都没了意义，我漂亮不起来了，也开心不起来了。
开学之后，我像什么也没发生过一样回到学校，正常地学习生活。新的麻烦和困境不断来临，但和从前不同的是，原本这些让人头疼的挑战反而转移了我的注意力，让得知患病的心中激痛渐渐平复。
生活总得继续下去，我不可能因为银屑病伤心一辈子。虽然无法阻止这种病选择我，但我能尽自己最大努力去选择快乐。
发际线有块龟裂的田地
去年年初，我所在的城市疫情尤为严重，银屑病也在此时复发了。某日起床照镜子时，我觉得发际线痒痒的，靠近仔细观察居然能看到一块块发硬的皮屑，像是龟裂的田地。
心顿时往下沉了一下。虽然我并不想要这样的结果，但像第二只靴子落地了一样，我居然有松了一口气的感觉。复发在我想象里原是非常可怕的事情，但当它终于发生时，我才发现我居然也是可以承受的。
疫情缓解之后，我挑了个时间去医院。因为这次的发病部位主要是头皮和额上，而卡泊三醇不能用在脸上，所以医生这次给我开了他克莫司软膏。
问诊很快结束了，那天走出医院的时候天很阴，下着绵绵细雨，但我步伐格外轻快，心想又解决了一件事啊。
《了不起的盖茨比》中有句话：“当你想批评别人的时候，要知道并非所有人都拥有你有的那些优势。”对我来说，曾经身体完全健康的状态就是一种优势。失去这种优势之后，我总在问自己为什么偏偏是我。持续的痛苦会令人暂时麻木和迟钝，但逃避了一段时间后，我渐渐明白：反复问自己为什么是我，的确是没有用的。
爱我的人没有因为银屑病减少对我的关心和爱，我也没理由因此而一蹶不振。虽然不幸运地得了皮肤病，但在其他方面，我大概已经幸运了很多次。也希望每一个和我有相同疾病的人，都能“幸运在别处”，无论这一刻你正在遭受什么，请记得你永远不会是一个人。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
另一个TA也有类似的经历，请点击这里了解TA的故事和医生点评。
作者：小波纹
编辑：苏曼、黎小球
果壳病人现已成立银屑病、甲状腺结节与癌、乳腺结节与癌、肺结节与癌、不孕不育等疾病群，在群内您可以和病友大神咨询就医经验，和乐观积极的病友交换康复治疗的心得，我们还会定期邀请国内知名医院的专家来到果壳病人直播间，进行直播互动。病友群的问题将会优先被回答。同时群内还提供患者招募、保险常识等一系列专属服务。如果您本人是以上疾病的患者或家属，欢迎扫码入群。
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com