今天的标题很长长长长长,屏幕装不下了
不知道从什么时候开始,作品的名字变得越来越长了,长到记不住,长到装不下。
最近开播的4月新番《这个医师超麻烦》,讲述了异世界勇士与医师结盟,在战火与猛兽横生的大地上恢复世界秩序的故事,正当你觉得这片不错,准备记下名字转头安利的时候,屏幕上以迅雷不及掩耳之势划过一长串字幕:
这……这跑了整整16秒的字幕竟然是片子的标题?这是在开玩笑吗!?
新来的员工把标题和简介搞反了 | 微博
这部新番的行径只是最近长名字风气的一个极端代表,不管在国内还是国外,作品名都在肉眼可见地越变越长。怀念那个书名短短朗朗上口的年代的同时,我们不禁要问:这到底是什么神秘力量在作祟?
小说刚出现时,名字要长长长
事实上,长书名在历史上也不是新鲜玩意儿了,18世纪的欧洲,就有不少书名长到令人发指。
拿我们熟悉的、西方现代意义上的第一本小说《鲁宾逊漂流记》来说,它最初的标题就足足有67个英语单词,需要整整一页纸才能放下,翻译成中文就是:《约克水手鲁滨逊·克鲁索的生活经历与惊奇冒险:二十八年以来,他孤身一人居住在美洲海岸荒无人烟的小岛上,临近奥鲁诺克河口;海难之后他被冲上海岸,成为唯一的幸存者;书中还讲述了最后如何不可思议地为海盗所救》。
《The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight And Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, Near the Mouth of the Great River of OROONOQUE; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With an Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates》,初版《鲁滨逊漂流记》封面影印|British Library
1719年《鲁宾逊漂流记》初版时,“小说”的概念尚未形成,当时《鲁宾逊漂流记》的作者笛福和出版公司都还没弄明白该怎么宣传这种新体裁,只能不厌其烦地用冗长的副标题来解释内容、吸引读者。
这种“剧透式”命名法另一个更根本的原因在于,当时的出版界尚未形成装帧的概念,今天为人们熟知的“腰封”、“推荐序”、”版权页”等当时都还未存在,标题只能独自撑起这所有的功能,自然短不了。
时间来到19世纪,事情逐渐起了变化。这时候报纸业蓬勃发展,大量的畅销小说开始在报刊上连载,一连载就是数月、甚至数年,不少文章的名字都不得不给正文让步,小说标题开始变短。后来,包含系列名、书名、作者、出版商、背景插图等基本元素的封面装帧格式逐渐出现,奠定了当今封面装帧的基础。
19世纪的“奇异旅行”系列丛书|Feuilleton
左侧是1868年儒勒·凡尔纳(Jules Verne)的 “奇异旅行”系列,该系列包括广为人知的《地心旅行》、《八十天环游世界》等作品,而右边是1876版的《海底两万里》封面。两本书封面风格、排版布局类似,读者一眼就能看出属于同一作者、同一系列。
我国的商业图书的装帧历史也不长。虽然早在北宋年间,我们就有了活字印刷术,可以进行批量商业印刷,但根据潘景郑《宋元书刻牌记图录序》记载,“封页” (即现在的“封面”,负责刊登书名)这一概念直到明万历年间才盛行。
在那之后,我国的古籍封面也开始有了丰富的内容。虽然从春秋战国时期的“四书五经”,到明清时代的四大名著,名字本身都不长,但加上了出处和版本的“平话本”、“补图本”、“新刊足注”等字眼之后,也足够让读者眼晕了。
封面一堆字里,只有“广韵”二字是书名|元至正十六年(1356)翠岩精舍刻本《广韵》
最近的书名变长了?不是错觉
2007年,《中华读书报》特约记者戴铮写道:“近来日本图书正悄然流行长书名,几十个字的书名屡见不鲜,甚至出现了 125 个字的超长书名 ……”
日本网友“@GenreCodeLovers”统计了1975-2018年发行书目的标题长度。表格中Y轴是图书的出版年份,X轴是同字数标题图书数量,颜色越深代表该字数长度的图书越多。可以发现,1975年时,最长的书名也就12个字符,但到了2018年,同等长度名字的书就达到了139本。
日本网友的书名统计|Twitter,ジャンルコード探検隊@GenreCodeLovers
他还统计了这些书名字数的平均值(绿色)、中位数(深蓝色)和众数(红色)。从表格上可以明显看到,这三个数值整体都是呈上升趋势的。
日本网友的书名统计|Twitter,ジャンルコード探検隊@GenreCodeLovers
无独有偶,英语书名也有类似现象。美国工程师麦克·塔伯格(Michael Tauberg)将《纽约时报》评选的2011-2019年间的畅销虚构文学标题做了一个统计,发现小说标题平均字母由12个升至了14个,书名平均长度从2.5个字变成了3个字。
统计图上,X轴代表统计年份,Y轴代表标题字母个数,蓝线所代表的回归线有明显上升趋势 | TowardsDataScience
长名字的风,从流行文化吹到严肃文学
在所有文学类型中,轻小说的标题是第一个长起来的。
轻小说(ライトノベル)源自日本,目标受众为青少年,一般在网上连载,从创作到发行的周期往往非常短,有时甚至只有几星期。在这种巨大的压力之下,作者可能甚至来不及给自己的书好好起一个名字,出版商也来不及考虑太多包装策略。
发行量达到500万本的现象级作品《我的妹妹不可能这么可爱》(俺の妹がこんなに可愛いわけがない)的作者伏见司在接受Kotaku网站的采访时就表示:“出书时,我没什么名气,书也找不到卖点。我只想书名能朗朗上口一些,能说清楚内容就行。”
《我的妹妹不可能这么可爱》封面,名字已经快写不下了
网站连载的特点,也让轻小说名字有更大的空间。知乎网友404NotFound发现,日本web小说网站的作者端显示,网文名字最长可以取到100字,而起点中文网的起名上限是15个字。另一方面,日本书籍一般有塑封包装,在未购买之前,顾客是不能拆开随意翻阅的,这也逼得轻小说作者一口气把文章亮点全写进标题里,以防错过潜在顾客。
作品名字只要在100字内都能注册 |@404NotFound
近年来的轻小说标题大有比比谁更长的架势,仅仅叫得上名字的就有《关于我转生后成为史莱姆的那件事》、《青春猪头少年不会梦见兔女郎学姐》和《普通攻击是全体二连击,这样的妈妈你喜欢吗?》。随着这些小说被翻译出去,其他国家对长名字的宽容度也在提高。比如村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》(世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド)和《奇鸟行状录》(ねじまき鸟クロニクル),在早年间翻译时,译者经常会对书名进行简化,但近年来直译法变得更常见了,于是中文译名也像日语书一样越变越长了。
再者,近年来畅销书系列化的趋势愈加明显,这类书需要标注系列名称,名字自然短不了,比如《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、《杨红樱童话:鼹鼠妈妈讲故事》和《升级版冒险小虎队:空中伸来夺魂手&绑架木乃伊》等。
很快,轻小说的“毒”也传染到了严肃文学。一本名叫《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》的书,不是一本纯爱小说,也不是什么犯罪推理读本,而是一本季羡林、史铁生、沈从文等文学大家的散文合集。
当当网
这种给文学经典重新“包装“、加上长名字的例子还有很多。比如北京理工大学曾出版过一套民国大师经典书系列,其中《一指流沙,我们都握不住的那段年华》是沈从文作品精选集;《笙歌唱尽,阑珊处孤独向晚》是朱自清作品精选集;《此去经年,谁许我一纸繁华》是胡适作品精选集。而在大众印象中“横眉冷对千夫指”的鲁迅作品精选集则被叫成了《风弹琵琶,凋零了半城烟沙》。
鲁迅:“这话我真没说过。”|当当网
读者:有人问过我们的意见吗?
虽然作者和编辑极力用长名字讨好读者,但读者们一定会买帐吗?
日本作家岡田麿里的《あの日 見た花の名前を僕達はまだ知らない》传到中国后,被翻译为《我们仍未知道那天所看见的花的名字》,但是传诵最广、最受欢迎的,却是《未闻花名》。
中文有着悠久的四字格传统,相对简短的字格,经由音节、平仄的调配,是可保持韵律优美、容纳较多的意义信息的。这也是一些资深记者诟病长书名、批评长书名“缺乏想象力”的原因。
而另一方面,长书名也未必能保证销量与盈利。《新时期语言文字规范化问题研究》曾就2007-2015年间开卷畅销书榜单上的437本书书名进行了统计,其中占比例最大的还是四字格书名。可见虽然长标题可能可以吸引读者,但未必能直接促进购买。
2007-2015年间,开卷畅销书榜单书名统计|新时期语言文字规范化问题研究
为了平衡长书名与表达便利之间的矛盾,书籍装帧时往往会刻意弱化副标题等修饰部分、突出关键信息,从而让读者一眼看到核心词语。比如江苏特产《5年高考3年模拟》就一般简称为“53”。
阿拉伯数字5和3区别于后面的汉字,白色与黄色区分断句,从而突出重点|当当网
吉尼斯纪录的最长书名有27,978个字母、4,558个字。这是一本由印度经济学者斯里尼瓦桑(N.Srinivasan)在2021年出版的书。但很少人知道这本书的全名,因为在装帧时,只有最核心的“股价预测”(Stock Price Prediction)被用红字标亮了,而剩下密密麻麻的副标题全成了封面的底纹。
斯里尼瓦桑的《股价预测》,底纹上的字全是该书的副标题,感兴趣的可以找来读一读|亚马逊
文化的浪潮来了又走,存留下来的一定是那些叫好又叫座的经典作品,不管在什么年代,都会吸引着一批又一批的作者去阅读它、去和它产生共鸣。题目有多长多怪我们也就不那么在乎了。
参考文献
作者:Vanilla
编辑:翻翻
本文来自果壳,未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com