最变态的囤粮：它们把蟑螂做成了活的储备粮

原创小袋熊物种日历

我们都听过这个寓言故事：夏天，蚂蚁忙着储存食物，蚂蚱K歌玩乐；到了冬天，蚂蚁笑到了最后——储存食物是一个很有用的习惯，关键时刻可以救命。

但是，储存食物就必然要面对一个问题，食物会腐坏。为了防止食物变质，动物们进化出的策略也是无奇不有。

北极狐的天然冰箱

北极狐非常幸运，因为它有个无限容量的大冰箱——即使到了夏季，极地土壤里仍有一层冻结的永冻层，上面覆盖着隔热的土壤，就像冰棍包着棉被一样。

夏季，大量的鸟类来到北极生育后代，同时旅鼠也爆发性繁殖，北极狐能轻易得到大量的鸟蛋和旅鼠。于是，它把大部分食物埋到土里，借助冻土层“冷冻”起来，作为冬天救命的粮食。它还会储存小海雀（Alle alle）之类的海鸟。

北极狐和猎物 | Wikimedia Commons

北极狐的囤货意识很惊人。在加拿大北部的Bylot岛上，北极狐最多能偷走88%的大雁蛋，其中大约八成都被埋了起来。一个夏天的时间里，一只北极狐就可以储存上千个蛋或上百只海鸟。其他犬科动物比如赤狐，也会埋藏食物，但没有天然冰箱的便利，囤货绝不可能达到这个规模。

不过，“冰箱”也不是万无一失的。《狐狸和乌鸦》的寓言里，狐狸拍乌鸦的马屁，让它唱歌，结果乌鸦把嘴里的肉掉下去，被狐狸偷走了。但是现实生活中，乌鸦的大表哥渡鸦却能偷到狐狸的东西。它们能偷北极狐储存的大雁蛋，这要比它自己到大雁窝里去抢方便多了。

随着冬季到来，北极狐会渐渐换上白色的毛衣 | Nixette / Wikimedia Commons

鼠兔的干货

小巧玲珑的鼠兔是兔形目唯一会储存食物的种群。已知有10种鼠兔会储存干草：把植物咬断，晾干，堆成干草堆，作为冬天的储备粮。

不同的鼠兔储存的方法各有不同。北美鼠兔（Ochotona princeps）把干草放在突出的岩石下，把岩石当成天然的屋檐。帕氏鼠兔（O. pallasi）把干草堆在洞穴上，可以堆得很大，还会用石子压在洞穴入口处，免得草被风吹散了。储存食物还要考虑效率，甘肃鼠兔（O. cansus）喜欢吃禾本科的草，但很少把禾本科拿去晾干草，因为禾本科茎秆细长，对于一只小小的鼠兔而言，搬运起来实在太麻烦了。

圆头圆脑的鼠兔叼着一把草，样子十分可爱 | Frédéric Dulude-de Broin / Wikimedia Commons

晾干植物除了延长保鲜时间，还能减少植物中的毒素，北美鼠兔会把高山羽叶花（Acomastylis rossii）晾成干草再吃，让其中的酚类物质降解掉。

不过，我们至今还不清楚，鼠兔储存的干草对它们过冬到底有多重要。因为先前不同人的研究，对鼠兔的干草存量估计得很不一样。如果干草够多，鼠兔就可以吃一个冬天；如果干草很少，就只能在天气极端恶劣时拿来应急而已。

蜜罐的悲惨生活

说到储藏食物的方法，蜜罐蚁（honeypot ant）肯定是最深得人心的一个——吃下去就是储藏了。至少有六个属的蚂蚁被称为蜜罐蚁，比较有名的蜜罐蚁物种有美洲的 Myrmecocystus mexicanus，还有澳洲的 Camponotus inflatus。

在 M. mexicanus 的蚁巢里，你会找到一些最奇怪的蚂蚁。它们悬挂在洞顶上，肚子里装满糖水，胀得像一粒小葡萄，颜色通常是让人很有食欲的琥珀色，也有透明的和褐色的。糖水的主要来源是丝兰（Yucca glauca）的花蜜，还有一种瘿蜂 Holcaspis perniciosus 产生的含糖排泄物（俗称蜜露）。人类也可以食用“蜜罐”，C. inflatus 的“蜜罐”就被澳洲原住民当糖果来吃。

M. mimicus储存糖水的工蚁 | Derrick Coetzee / Wikimedia Commons

“蜜罐”是蚁巢里最大的工蚁，它们的嗉囊极度膨胀，如果糖水被抽干，“蜜罐”会变得像干瘪的气球。丝兰的花蜜和瘿蜂的蜜露都只能在夏天产生，而“蜜罐”可以把这些宝贵的资源留到冬天使用，蚂蚁随时可以把糖水回吐出来，喂给同伴。在干旱地区，“蜜罐”还能用来储水。

如果蚂蚱看到了这些，它可能会说：“那我还不如冬天饿死了呢！”

这种极端变态的储存方式，只能在真社会性昆虫（例如蚂蚁和蜜蜂）里看到。在它们的群体里，个体生物就仿佛一个个细胞，会为了社群利益做出极端利他的事情。“蜜罐”的职位很像脂肪细胞，储存大量营养准备在饥荒时使用，只不过，很多脂肪细胞一辈子都没等到动用的机会。

残忍又聪明的泥蜂

如果说有谁保存食物的方法比蜜罐蚁更变态，那就非绿长背泥蜂（Ampulex compressa，又叫扁头泥蜂）莫属了。泥蜂妈妈会抓一只蟑螂，作为孩子的食物。泥蜂从产卵到化蛹总共要8天时间，蟑螂肉必须一直保持新鲜。

绿长背泥蜂的技巧奇妙而残忍，它会在蟑螂身上蛰两针。第一针蛰胸神经节，让蟑螂的前腿瘫痪。第二针蛰脑子，这第二针造成了非常奇特的效果：蟑螂还有运动的能力，但不能主动行动，只能像僵尸任凭泥蜂摆布。泥蜂会牵着蟑螂，像牵牛一样把它牵到巢穴里，然后在它身上产卵。这样蟑螂始终是活生生的，幼虫孵化后就可以吃到新鲜的蟑螂内脏。