一场车祸后，他开始“借用”别人的身份
“别抢我的活啊！”
病人PA对着身旁的理发师大喊，抢走了理发师手中的剪刀占为己有，拒不归还。而这位理发师刚刚还在给PA剪头发。
这已经不是PA第一次“借用”别人的身份了。有次他在病房里，遇到了一名做了膝关节手术的病人，他立即大喊自己不能走路，要坐轮椅，因为他做了膝关节手术。这还不够，PA还坚持认为自己的名字是Jurek，19岁，而这是那位病人的名字和年龄。
化身病人、理发师、牧师、艺术治疗师……这位名为PA的人，患上了一种诡异的“借用身份综合征”，会突然将身边人的身份安到自己身上。而他“借”走的不仅有姓名、年纪和职业，甚至还会借走别人的病史经历。
借用一下身份丨电影《瞬息全宇宙》片段
这听起来有点像电影《瞬息全宇宙》的剧情：女主角可以“穿梭”于多个平行宇宙，从而借用不同宇宙中的自己。不一样的是，PA总是在借用当下时空中身边人的身份。
而这一切，都是因为一场车祸……
一场车祸撞出的无数身份碎片
曾经的PA并不是这样一个奇怪的人。
他之前在波兰南部一家省级医院当妇产科主任，已婚并有三个孩子，很多人评价他机智有魅力。他喜欢热闹的聚会，有丰富的生活，甚至还有一名他称为“一生挚爱”的婚外恋情人。
但1998年11月的一场车祸改变了一切。
在车祸前，PA的妻子意外发现了这桩婚外情，当时PA还要和情人去参加聚会。夫妻俩因为这事发生了激烈的争吵，最后PA选择了退让，决定带上妻子去聚会。
然而在路上，开车的PA为了躲避迎面而来的一辆货运卡车，急转弯撞上了一棵大树。
PA被紧急送往医院，随即出现颅内血肿，失去了知觉，整整昏迷了63天。在大脑扫描检查中，发现他的大脑右半球出现了严重的损伤。
醒来的PA完全不记得自己是谁，也不记得家人。
PA把自己描述成瓢虫，并写下“我的内心让我想起了一只瓢虫。她在寻找什么，因为她的内心是空的，就像我的内心是空的一样。”丨参考文献[1]
在病房里，PA的父母、妻子还有19岁的大女儿一起来病房探望他，他完全不认识，并坚称自己的家人都在一场事故中丧生。
身份的丧失伴随着幻想的出现，PA开始“借用”身边人的身份。
有一次，他和一名患有健忘症的病人呆在一起。对方觉得自己是一名6岁的克隆人，PA随即在病房里大喊大叫，说医生克隆了他，现在6岁了。
当一位颇受欢迎的年轻牧师在病房分发圣餐时，PA拿走了牧师暂时放在桌子上的圣经，拒绝归还，“你们想抢走我的圣经，这样我就没法做祷告了！”PA这会儿摇身一变又变成牧师了。
变化的身份，丢失的自己丨Pixabay
6岁的“克隆人”，19岁做过膝关节手术的病人，20岁的理发师，年轻牧师…… 这些都是PA借用过的身份。他会根据与接触的人的信息，来改变他的姓名、年龄和经历。但这并不是永久的，新身份总会在1-2小时后“失效”。PA会再次陷入“我是谁”的困境中。
记不住情感，却记住了知识
PA失去了所有的身份记忆，也断开了和家人、情人甚至狗狗的情感连接。
在车祸发生后，他的婚外恋女友，也来病房探望他，却被他轰了出去。
女友：亲爱的，你感觉怎么样？
PA：别亲我！（大喊）我不认识你！
随后治疗师来找他谈话，他虽然觉得（前）女友很漂亮，但她40多岁的年纪实在太老了，毕竟“自己只有七八岁”，何况他觉得自己根本没有情人。
虽然PA没有认出他的情人，但谈话后的几分钟，他突然冒出来一句，“医生和病人之间不应该建立亲密关系”。尽管当时没有人告诉他，他的情人曾经就是他的病人。
PA以前很爱自己养的狗，但当这只心爱的腊肠狗出现在面前时，PA情绪激动，觉得狗要咬他，并将狗狗称为“垃圾东西”。神奇的是，狗狗面对曾经的主人也失去了热情，仿佛认出了他已经变成了陌生人。
断开了所有关系丨Pixabay
尽管PA忘记了所有的情感关联，却没忘记专业知识。
在一次和女儿见面中，怀孕的女儿拿出了自己超声检测图，并告诉PA这是他的孙子。PA勃然大怒，生气到要哭出来：“不！别蒙我！我不可能当爷爷的，因为我根本没有小孩。我的家人都在一场事故里丧生了。”
但在生气之前，PA看着这张超声检测图，说出了一段惊人的话：“这是3D超声中的婴儿。看起来怀孕已经有29周或30周了，而且非常健康！”
在发生车祸后的第3年，PA遇到过一位流产的女士。PA对她提出了非常专业的医学建议，并指出哪些药物可以用来治疗失去孩子后出现的抑郁症。不仅如此，他在一项“回忆童年记忆”的主题画中，画出了四位孕妇，并随后将画命名为“怀孕”。
PA绘制的治疗性绘画丨参考文献[1]
他甚至还记得那些时常在电视上出现的公众人物。然而，这一切能被记住的东西，仿佛都和他的情感无关。那些真正个人的、充满情感的信息，PA却再也无法感受。
此时此刻，不问过去未来
PA为什么会变成这样？研究者认为，用微变化理论（Microgenetic theory）来解释这种情况最为合适，这个理论体现了创造自我的过程。
在微变化理论里，自我被分成一个最小的自我和一个长期的自我。
最小的自我，是个体认识到当下“我是谁”，意识到“现在我就在这里”并拥有此刻的体验。当记忆允许很多个“最小的自我”捆绑在一起时，一个更大的纵向的自我就出现了。
在长期的自我里，你不仅可以知道你过去是什么样的，现在是什么样的，还可以根据目前的情况去设想自己的未来。
“绘制”不出的自我丨Pixabay
在PA的案例里，尽管他有无数个“最小的自我”，但始终无法认清自己的身份，因为一个稳定的身份，需要过去和现在的自我无缝衔接，能拥有过去的自我记忆，才能对未来的自己有所预估，从而行成完整的自我认识。
但PA的问题就在于，因为脑损伤，他失去了时间感。他只有当下短短两个小时的记忆，这些零散记忆很快就会被他抛之脑后。
以前的长期记忆忘得一干二净，短期的记忆也受到严重干扰，PA只能活在当下，因为过去和未来对他来说都不复存在了。他因此失去了自我身份的认同，因为他没有任何可以参考的事情，他开始借用别人的身份，至少短期内他还记得住这些。
这个世界在他眼前也是一团迷雾。人们会根据以往的知识和经验来理解现实世界，从而将复杂的现实消化成可以理解的内容。就像脑科学家约书亚·布朗（Joshua W. Brown）所说：“世界的内在联系并不是表面看起来的关联性，而是它在我们脑海中形成的轨迹。”失去了以往的经验后，空白的大脑就很难处理外部环境，无从理解这个错综复杂的世界。
这些或许可以解释为什么他无法控制自己的情绪，还做出一些不恰当的行为——比如在教堂里大喊大叫；洗着澡擦了肥皂，突然走出浴室，当着孩子的面赤身裸体走进客厅。
被遗忘的时间丨Pixabay
脑损伤后出现借用身份的病症，PA还是头一个。在拥有3000多万篇生物医学期刊文章的PubMed中搜索，这是唯一一个记录下来的案例。除了借用身份，PA在大脑受损后，智商逐步下降，有高度焦虑，并无法进行日常的生活活动。虽然他的语言能力和医学技能都保存完好，却唯独不记得任何和自己有关的情感连结。记忆、情感、意识，和大脑的关系依然扑朔迷离。
在车祸后，PA整整接受了十年的医学观察。对家人来说，他完完全全变成了一个陌生人，根本不记得自己爱过什么人，性格也发生了巨变，态度咄咄逼人，喜欢争吵还不负责任。
我们常常鼓励自己“活在当下”， 在PA这里，“活在当下”则是一场无法醒来的噩梦。在剩余的人生里，他或许不停用自己的方式在追问，自己究竟是谁。
参考文献
作者：小毛巾、Owl
编辑：游识猷
一个AI
可以拍一部“爹的全宇宙”
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
