亚麻（Linum usitatissimum），亚麻科亚麻属的草本植物。亚麻为一年生植物，生长速度惊人。每年三四月份种下，经历百天的生长，亚麻们很快就能长到一米高。
六月份为亚麻的花期。在我眼里，亚麻不仅仅是一种经济作物，还是一种颜值很高的观赏植物。它具有天蓝色的花朵，亭亭玉立的茎，纤长的叶片，如果你有幸见过一片处于花期的亚麻田，那如同天空倒映下来的花海，绝对让你难忘。亚麻属的其他物种，则有着白色、黄色或红色的花朵。
汪曾祺在小说里如此描绘亚麻田：“胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花”。这里所谓的胡麻，不是芝麻，而是亚麻 | Johan Neven / Flickr
亚麻是人类最早培植的农作物之一。关于亚麻的起源，学界还没有统一的共识，但主流说法认为，现在的亚麻起源于高加索一带（即现今的格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆），而今，亚麻作为一种经济作物，在全世界范围内被广泛种植。目前，加拿大是纤维亚麻生产第一大国。亚麻从西亚诞生，在新月沃地被驯化栽培，而后随着人类文明的足迹，走遍全世界。
早期人类种植亚麻，主要目的是用于纺织，制作着身衣物。亚麻纤维为独特的棕灰色，像是骏马的鬃毛，美发界称为“亚麻色”。优质等级的亚麻纤维细而柔软，用它们制作的衣物，干爽透气，非常适合在夏天穿着。较粗的亚麻纤维则可以制作成纤绳，帆布等。
理发店托尼老师熟悉的“亚麻色” | Brentano / Flickr亚麻见证了早期人类文明的兴起，据考古发现，在格鲁吉亚的Dzudzuana洞穴发现一些被打过结，有染色痕迹的亚麻纤维，年代被推测为距今3万年之久的旧石器时代，这是迄今为止人类发现的最早的纺织品，据说这些纤维的用途很可能是用来捆绑石器。公元前8000年左右，在底格里斯河和幼发拉底河两河流域，已经有人开始培植亚麻。公元前3000年的法老时代，亚麻在古埃及尼罗河谷被广泛种植，神殿的墙壁上至今能找到关于亚麻花的画作，浮雕上也有关于亚麻收获场景的表现。在当时，亚麻还具有宗教上的象征意义，埃及祭司只穿着亚麻衣物，象征着纯洁和光明，由于非常柔软舒适，亚麻被古埃及人称为“用月光编织的面料”。埃及人用亚麻织就的布匹包裹木乃伊，也就是裹尸布，古埃及人迷信这种做法会让灵魂永生。
亚麻织物制成的袋子，制造于12世纪的埃及 | Osama Shukir Muhammed Amin FRCP(Glasg) / Wikimedia Commons
而后，古代最成功的商人——地中海东岸腓尼基人，从埃及进口亚麻布，通过发达的航海技术将亚麻贩卖到了希腊和罗马，让欧洲人开始接触并爱上这种舒适的布匹。腓尼基人非常有商业头脑，懂得用珍稀的骨螺染料，给素净的亚麻布染上高贵的紫色，卖个更好的价钱（日历娘：“骨螺紫”是什么？戳 这里 复习）。
之后罗马帝国开始在自己的领土上种植这种作物，直到西罗马覆灭，法国人接棒并改良，使得中世纪时期亚麻种植和加工产业在法国兴盛发达，法国西部的佛兰德斯一跃成为欧洲亚麻工业中心。日本在江户时代，便引入亚麻作为一种药用植物培植，明治初期，亚麻开始作为纤维作物，在凉爽的北海道广泛种植生产。1897年，北爱尔兰的亚麻纺织工厂 | National Library of Ireland on The Commons / Wikimedia Commons
在十九世纪，欧洲人率先用机器生产收获更为廉价，弹力更好的纤维作物——棉花，亚麻产业规模开始下滑。直到二战之后，人们才又把目光投向亚麻，但这时候，亚麻不再只是一种纤维作物，而是在各个领域都有所贡献的经济作物。亚麻在语言学上也有重要的贡献。亚麻织物的英语 Linen 来自拉丁名Linum，大家最熟悉的Line（线），词源就来源于此，和亚麻长长的纤维紧密相关。装修常用的床材——油地毡（Linoleum）的词源，来自拉丁语的linum(亚麻）和oleum（油），这种床材是由亚麻籽油、亚麻布和软木压制而成。另外，内衣（Lingerie）来源于法语的Linge，为麻布的意思，最早的内衣，正是由透气性良好的亚麻纤维纺织而成，亲肤感很好。至今，高级酒店的床上用品，大部分还是亚麻制成的。
亚麻、亚麻布和处理到一半的亚麻茎 | Joep Vogels / Wikimedia Commons
亚麻如何变成工业级的亚麻纤维呢？要经过几个步骤。每年7月份，亚麻会变成金黄色，这是亚麻收成的季节，为了保证纤维的长度和连续性，亚麻并非采用传统方式收割，而是用机器连根拔起，这个过程在农业生产上谓之“拔麻”。
动画片《鼹鼠的故事》里，小鼹鼠把成熟的亚麻杆拔下，准备制作麻布 |《鼹鼠的故事》
纤长柔韧的亚麻在拔麻机中要进行适度的揉搓，击打去除麻屑，然后规整地码放在地上，任由充沛的阳光照射，进行干燥处理，这一过程叫“晒麻”。晒麻过程还要把种荚打下，另有用处。晒麻结束后，接下来就是最关键的沤麻环节，亚麻要历经反复的浸泡、发酵、漂洗、暴晒和风干，发酵过程使得亚麻中的果胶和纤维素分离。这个过程很依赖时间和温度，对亚麻纤维的品质影响很大，只有经验老道的麻农，才能把握住每个环节的恰当时机。亚麻不仅能作为纺织品原材料，还能作为食物。从亚麻蒴果中收获的亚麻籽，经过压榨萃取后，可得到亚麻籽油（亚麻仁油），这是一种泛着琥珀色光泽的食用油。亚麻籽油富含不饱和脂肪酸，包括α-亚麻酸、ω-3脂肪酸等。亚麻籽还具有独特的油脂香气，掺杂在面粉中揉制烘焙成面包或者其他小麦制品，香气扑鼻。在印度北部，亚麻籽还会被烘烤之后磨成粉，用于制作带有辛辣气味的咖喱。除食品外，亚麻籽油还可用作油漆、油彩以及木制品的粘合剂。我在新加坡植物园考察的时候，还见过一栋展览馆，外墙使用纯亚麻纤维制作而成，坚固异常。除亚麻外，叫做“麻”，可以生产纺织品的植物，还有很多。嘛，你都认得嘛？苎麻原产东亚，是一种多年生草本植物，全株密被短糙毛，但并不扎人。我国栽培苎麻获取衣用纤维的历史悠久，早在殷商时期，苎麻就被作为纤维作物种植。目前中国是苎麻出口第一国。苎麻脱胶精制后为白色的纤维，折射出丝绸般的光泽。苎麻纤维织就的衣物干爽透气。不过，苎麻的缺点在于强度不够大，弹性较低，反复折叠容易形成褶皱，甚至破裂，浸入水中则会变硬，所以苎麻纤维经常加入羊毛进行混纺。
一年生草本植物，原产南亚，在中国栽培时间也很长久。黄色小花，种子形状很奇特，分成十几瓣，围绕成车轮状，每瓣都有尖刺。苘麻的纤维为白色，有光泽，质量不及亚麻，所以一般用来制作绳索、麻袋等。种子可榨油，用于工业。
学名：Corchorus capsularis
英文名：Jute
椴树科，黄麻属
黄麻属于一年生直立木质草本，原产热带亚洲，是世界上生产量和消费量仅次于棉花的天然植物纤维，主要产地为印度和孟加拉，在我国亦有大规模经济栽培。黄麻的纤维最长可达4米，呈现金黄色。黄麻与亚麻、苎麻一样，纤维取自韧皮部。黄麻纤维粗糙，不适合作为衣物纺织，但是，作为最廉价的植物纤维之一，黄麻纤维经常被用于农用和防洪用的麻袋中，具有很好的防水性，此外，黄麻纤维也用于造纸和绳索。
洋麻又叫大麻槿，原产印度。虽然和大麻只有一字之差，叶片也很像大麻，但却是两个截然不同的物种，也不含能制作毒品的成分。洋麻为多年生草本，全株有锐利小刺，虽然加工有点费劲，但它们的韧皮纤维柔韧富有弹性，常作为黄麻的替代品，制作麻袋、帆布和绳索。
因为含有可制毒品的四氢大麻酚（Tetrahydrocannabinol，简称THC），大麻臭名昭著。其实人家本来是一种优良的植物纤维好嘛？大麻茎的韧皮部纤维柔韧性强，被作为服装、绳索等原材料广泛使用，我国云南也有广泛种植。对了，你还要知道，毒品用的大麻，和纤维用的工业大麻并非是同一个亚种。工业大麻的四氢大麻酚含量很低，无法制毒。
学名：Musa textilis
英文名：Abaca
芭蕉科，芭蕉属
马尼拉麻原产菲律宾、婆罗洲和苏门答腊岛。马尼拉麻是多年生草本（对，从植物学的范畴来说，香蕉也是一种草）外形像芭蕉树，果实也像香蕉（日历娘：马尼拉麻的果实不能吃，因为里面种子很多，我知道你们都关心这个）。和前面几种麻纤维最大的区别在于，它们的纤维来自叶脉和叶柄，而不是茎的韧皮部。马尼拉麻的纤维主要用于造纸、造纤绳等。
