肚子上趴着个“异形鬼怪”,与它抗争中我留下了触目惊心的刀疤
我有一张自己四五岁时的黑白照片,是在老家拍摄的。照片中的我无忧无虑地抿嘴笑着,穿着背心短裤,留着短发,像个小男孩儿。妈妈每次看到那张照片,总要说:“就是那次回老家后,有那么个小疙瘩的……”
肚子上的小疙瘩一点一点长大
我已经不记得了,但是妈妈说,我左侧腹部那个红红的、硬硬的、突起的肉疙瘩,就是那次回老家后长出来的,之后再没消退过。
起初它和大米粒一般大,不痛不痒,一直存在着。大概高中的时候,我突然发现,小疙瘩好像慢慢变大了,长成了蚕豆大小。后来在大学期间,它又慢慢地长成了一元钱硬币大小,而且表面变得凹凸不平,颜色变得更红,偶尔还有些发痒。
但因为它实在陪伴我太久了,我还是没有太当回事儿,只是去当地医院看了下,医生说是瘢痕疙瘩,没什么好办法,也没有医治的必要。
后来大学毕业,我去了北京工作。它还在增长,而且周围冒出两三个小一点儿的疙瘩,我感觉不太对劲儿。2003年至2007年间,我陆续去了北京几家医院的皮肤科,部分医生说是瘢痕疙瘩;有一位医生诊断是皮肤神经纤维瘤,但也没给什么治疗建议。
我在网上搜索了一下神经纤维瘤,出来的图片一度让我心灰意冷、感觉人生无望。不过我还算是个挺幽默的人,我跟妈妈说没事儿,大不了将来我浑身长满疙瘩,变成一只癞蛤蟆。
唯一值得庆幸的是,除了难看点儿,疙瘩暂时没有什么其他的影响。而且疙瘩长在腹部,我又比较瘦,所以虽然它微微隆起,但只要我不穿比基尼,别人也看不出我“怀”着这个秘密。
但是它一直在缓慢而顽强地生长着,变得越来越大。我觉得必须采取行动了,于是回了家。
三次手术后,疙瘩又开始肆虐
在家乡的医院,一位医生建议手术切除,但是因为病变范围比较大,所以定的方案是先切除一次,半年后再切除一次,如果还没干净就再切一次。
至今还清楚地记得第一次手术,是局部麻醉,不知道是麻醉药没有起效还是心理作用,我能感受到那种剜心的疼痛。我特别特别害怕,以至于第二次手术拖了一年才做。
在这期间,它继续生长,在腹部蔓延。第二次手术是腰麻,可是没有切除干净。半年之后,我又做了第三次手术,术后还发生了局部感染,伤口迟迟长不好,烂了一个洞,过了一个多月才慢慢愈合。虽然已过去很久,彼时的记忆仍然刻骨铭心。
多次手术,我肚子上留下了长长的、像蜈蚣一样的疤痕。很多朋友都羡慕我拥有一个非常平坦的小腹,每每听到这,我只能微微一笑。
手术后,疙瘩暂时消失了一阵。我在这期间彻底告别北京回了家,结婚怀孕生子。剖腹产的时候,主刀医生说特意多切了一些,把我增生的瘢痕组织去掉了。
之后日子就这么过着,但我知道它始终未曾离去。果然它又开始肆虐,我也一直没有放弃跟它的抗争。我跑了很多家医院,吃各种药,涂抹各种药膏,但它变得越来越多、越来越大、越来越狰狞。
接着,位于最上面的一个大疙瘩开始破溃,每天都会产生脓液。我又去了多家医院,有医生建议我去北京上海的大医院看看。
疙瘩变得越来越多、越来越大、越来越狰狞。丨作者供图
再次手术后,疙瘩再次长出来
绝望中,我去了一家省肿瘤医院。外科主任说,我这应该是隆突性皮肤纤维肉瘤,唯一的治疗方法是手术切除,但是术后复发率高。
2021年11月,我再次躺在了手术台上。医生采用了皮瓣修复的手术方案。术后,我的腹部多了三道触目惊心的、长长的刀疤。
术后腹部的刀疤丨作者供图
术后恢复过程是漫长而痛苦的。怕腹部皮肤张力太大,整整一个多月我只能保持弯腰90度左右的姿势。可尽管小心翼翼,还是扯开了两个地方。但无论如何,这都比之前肚子上像趴了个异形鬼怪的模样好太多。
病理结果出来了,是隆突性皮肤纤维肉瘤,低度恶性。在掉了几次眼泪之后,也就没什么了。
从做完手术到现在,我每三个月都会复查一次。之前一直很好,可是前几天,我发现右侧腹部的疤痕处,又出现了一处微微隆起的突起……
右侧腹部的疤痕处又有了一处微微隆起的突起。丨作者供图
和这个病纠缠了这么多年,我并不害怕,只是觉得对家人很是亏欠。每隔一段时间,我或许就不得不手术一次,他们就要无微不至地照顾我一次。我常常在想,可能自己上辈子是个十恶不赦的大坏蛋,这辈子才需要遭受这种“千刀万剐”的酷刑吧。我的肚子上,已经没有太多完好的皮肤了。
关注“果壳病人”很久了,也看到了很多幸运的和不那么幸运的人的故事。每个人的生活和命运或许不同,但相同的是,我们都在努力地活着。
我也想借助贵平台问一下,是否有其他人和我有一样的经历呢?
医生点评
王芳 | 北京大学第一医院太原医院皮肤科 主治医师
作者所患的隆突性皮肤纤维肉瘤,是一种低度恶性的软组织肿瘤,起源于真皮内的成纤维细胞或组织细胞。临床上以缓慢的局部浸润性生长、手术切除后易复发、极少发生转移为特征。
该病可发生于任何年龄,20~50岁为发病高峰。目前病因不明,可能与同源染色体17号和22号染色体异位有关。部分病人有外伤、手术、虫咬或者局部注射药物史,但是否相关尚不确切。
该肿瘤好发于躯干部,其次为四肢、头颈部,初起可表现为无症状的硬性斑片,其上可有多个硬性结节,呈淡红色或淡蓝色。之后,随着肿瘤的增长,范围逐渐增大,表现为隆起的硬性肿块,表面稍光滑,可伴有脓性渗出物和溃疡。因肿瘤生长缓慢,病人一般无自觉症状,个别可有轻度疼痛,且随着损害扩大,疼痛逐渐明显。
目前,该肿瘤的诊断依靠病理检查。根据组织病理学特点,该病主要分为4型,即经典型、黏液型、纤维肉瘤型及色素型,另外还有一些少见类型。其中,纤维肉瘤亚型具有更强的侵袭性及远处转移的可能性。
手术切除为首选治疗方法。该肿瘤可以“蟹足样”的方式在局部浸润性地缓慢生长,所以如果没有彻底切除,术后极易复发,因此手术必须尽可能将肿瘤彻底切除以减少复发。
目前主流的手术方式包括广泛局部切除(WLE)和Mohs显微外科手术(MMS)。关于WLE手术,目前推荐切除边缘应距离病变组织外至少3厘米;切除深度方面,条件允许的话要深达肌肉的封套筋膜和颅骨膜,以获得切缘的阴性。对于复发的肿瘤,尽可能要使切缘距离肿瘤5厘米以上。
关于MMS手术,其基本方法是将肿瘤及其周围组织分层连续切除,每切除一层均送组织病理学检查,以最大限度地保留正常组织,提高肿瘤清除率。有报道显示MMS的术后复发率低于WLE,但其对设备和技术的要求较高。
除了手术治疗,辅助放疗和靶向治疗可能降低该肿瘤局部复发和转移的发生率,但目前普遍认为传统化疗对该肿瘤效果差。
相比其他恶性肿瘤,隆突性皮肤纤维肉瘤生长速度较缓慢,如果可以早期发现并实现手术完全切除肿瘤,可提高治疗效果。在此呼吁,对于反复发生的小肿瘤一定要提高警惕,尽早做皮肤病理检查,减少误诊,做到早发现、早治疗。
参考资料:
[1]Iwasaki T,Yamamoto H.Current Update on the Molecular Biology of Cutaneous Sarcoma: Dermatofibrosarcoma Protuberans[J].Current treatment options in oncology, 2019, 20(4):29.
[2]陈友鑫,蔡震.隆突性皮肤纤维肉瘤发病机制及治疗进展[J].中华整形外科杂志,2022, 38(10): 1193-1198. DOI: 10.3760/cma.j. cn114453-20210607-00251.
个人经历分享不构成诊疗建议,不能取代医生对特定患者的个体化判断,如有就诊需要请前往正规医院。
作者:Dorothyma
编辑:小艾、黎小球
封面图:图虫创意
这里是果壳病人,专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享,或者想讲讲自己经历的健康相关趣事,欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人(ID:health_guokr),未经授权不得转载,如有需要请联系health@guokr.com