现在的大牌，还在用动物屁股做香水吗？

你闻过麝香的气味吗？

你有很大的机会闻到过“麝香味”的种种，香水、洗护用品、香薰蜡烛、膏药，甚至是糖果、葡萄——但是不是翻遍你的记忆，也找不到麝香本身？

这并不奇怪。别说消费者了，资历不够深的调香师其实都没有机会接触真正的麝香。

在大众的心目中，麝香的本体或许更多只是一个符号。有的人觉得它庄重肃穆，因为麝香常出没于皇宫轶事；有的人说它性感妩媚，因为据说麝香可用于男子壮阳、女子魅惑；还有人觉得它亦正亦邪，因为古代医术同时将它用作救命神药与堕胎毒药……

当然，如果我们知道麝香来自动物毛茸茸的屁股，可能又会觉得它有股野蛮的膻味。

“气味的肚脐”、“蛇毒”、“褐色樟脑”……这些看似毫无关联的名字其实都是麝香的别名。人类使用麝香的历史至少有2300年，大约在公元4世纪，麝香从印度经由波斯和拜占庭传入欧洲，而最早记载麝香的文字出自大约成书于公元五世纪的犹太法典《塔木德》。

麝香（musk）源自梵语muṣká，本意“睾丸”——但它并不是。事实上，麝香是雄性麝鹿生殖器附近的皮下香囊。如果你打开鸡蛋大小的麝香囊，里面会有一堆咖啡渣似的颗粒物，并散发着骇人的动物尿骚味。

切割下来的麝香囊先干燥脱水，得到“毛壳麝香”，处理后的重量约20克；取出其中油润的麝香颗粒，叫作“香囊仁”；香囊仁可以再浸泡在酒精之中，制得“麝香酊剂”，由此用于香精工业。

进一步深究的话，我们会发现，天然麝香中最突出的气味，来自一种叫作“左旋麝香酮”的有机物分子，但它在麝香颗粒中的含量仅占0.5%-2%。

麝香的气味非常复杂，兼具温暖、柔和、性感、甜美、粉质。它就像轻柔的弦乐、轻声的耳语，可以填补香氛配方中的空白，增强气味的深度与宽度，赋予香氛清漆般的光芒。

传统获取麝香的方式是杀麝取香，产量极低，再加上“壮阳催欲”等传说中的功效，原麝等物种不出意外地遭受了过度捕杀的命运——它们的种群数量下降严重，麝属的所有种都被列为国家一级保护动物。后来，人们开始圈养野麝，无需再杀麝取香，但盗猎仍时有发生。

然而，麝香的气味对于香氛行业的意义非常重要，有限的产量让它的价格堪比黄金。这样的供需关系，必然会推动化学家们尝试在实验室里合成低价的替代品——毕竟，能省则省是香精化学的重要推动力。

初代人造麝香和所有早期化工奇迹一样，是一场美丽的意外。

1887年，德国化学家鲍尔（A. Baur）试图改良三硝基甲苯（TNT）的结构以制造新的炸药，结果很不幸，他只获得了一堆废品。但鲍尔敏锐地注意到，这堆废品散发出了一种干净明亮、温暖甜美的动物香气。于是，他立即在德国申请了“鲍尔麝香”的技术专利，并在1888年正式审批通过。

作为硝基麝香的先驱，鲍尔麝香气味类似天然麝香酊剂，但价格只有后者的千分之一，这拯救了那些正在为预算发愁的调香师。接下来的几年，化学家们又陆续发现了其他几种硝基麝香，比如二甲苯麝香、葵子麝香、伞花麝香、西藏麝香等等。

这些麝香也迅速地进入了工业领域，比如初版香奈儿No.5（1921）就用了3.5%的酮麝香和2.5%的葵子麝香。

这些硝基麝香个性迥异、各有所长，但或多或少存在问题，比如引发过敏、具有神经毒性、不易溶解、高活性等等，因此目前只有酮麝香还在正常使用。

但多环麝香同样存在难以降解、生物蓄积等问题。虽然目前还没有明确资料表明多环麝香“有害”，但这也敦促化学家探索更环保、易降解的人造麝香。

1975年，巴斯夫（BASF SE）发现了一组麝香分子，它们既没有硝基，也没有大环、苯环，却依然散发出类似麝香的香气，它们就是我们说的新一代麝香——脂环麝香。

脂环麝香的先驱是芬美意在1990年研发出的海菲麝香，后来的罗曼麝香、宁静麝香、麝香果酯、丝兰麝香等等也都属于这一家族。因为没有难以降解的苯环以及难以合成的大环，它们在环保性和经济性上优点都很突出。

这四大家族的人造麝香看似毫无关系，但它们有一个隐藏的共同点——分子的大小。所有麝香分子的“体格”都接近250道尔顿，临近嗅觉边缘，也就是说，分子量比它们再大的分子基本就“无臭无味”了。但也正因如此，每个人对麝香的感知力也存在着生理性差异，比如约有20%的人可能完全闻不到佳乐麝香。因此，大部分香水都会同时使用多种人造麝香，确保覆盖不同人群。

如今，“麝香”二字几乎已经成为了这些有机物分子的统称，它代表的气味也不再是来自动物分泌物的“浓郁野性”，而是干净明亮的“洁净感”。而且，人们早已接受了人造麝香的使用，不少市场研究都表明，消费者喜欢含有高浓度人造麝香的香水，而且在现代香水中，也几乎找不到“零人造麝香”的香水了。

然而，即便是一代又一代的人造麝香满足和丰富了日化、香精市场，仍然有无数的人觊觎着天然麝香的稀缺性，或者更直接一点说，是天然麝香所能带来的经济利益。

无数麝鹿因为麝香的采集而被人类猎杀，很多时候盗猎者甚至不分雌雄。所有麝鹿的生存都已受到严重威胁，情况不容乐观。一个直观的数据是，至2003年，中国的麝类的种群数量甚至不足1950年代的5%。

今天，世界自然保护联盟（IUCN）已将原麝列为易危（VU）物种；另外四种麝鹿，即克什米尔麝、喜马拉雅麝、马麝和黑麝，被列为濒危（EN）物种。好在麝属所有的物种现在均已受濒危野生动植物种国际贸易公约（CITES）的保护，关于它们的国际贸易一律禁止。

在中国，根据《国家重点保护野生动物名录（2021版）》，麝属的所有物种也均被列为国家一级保护野生动物，被严格保护了起来。至此，中国全面禁止猎捕麝鹿、收购麝香，也严禁将天然麝香用于商品中。

人造麝香没有办法救麝鹿，但更严厉的法律法规可能可以，也希望它的确可以。

除了麝香，在香氛行业，还有另外5种常见的动物香料。它们大多数价格高昂，且饱受生态学家批评，使用频率也愈渐减少。

龙涎香是抹香鲸排遗的凝固物。当抹香鲸的肠胃被鱿鱼的内骨骼等割伤时，它会分泌一些愈合物质。这些物质会随着其他排泄物一起排出体外，经过风吹日晒、海洋流浪，最终成为“天然龙涎香”。好在，只有抹香鲸在活着的状态下才能分泌龙涎香，因此人们不会单纯为了龙涎香而捕杀抹香鲸。

天然龙涎香的获取随机难以预测，因此大多数香水配方使用的都是合成龙涎分子或植物龙涎香，比如岩蔷薇树脂。

主要源自非洲灵猫、大灵猫的肛门分泌物，一般通过人工圈养、收集萃取、提纯净油等方法提取。

虽然原材料本身是肛门提取物，但提纯后的净油却带有迷人的花香和美艳的甜香，是早期鼻烟、男士香水的重要成分。灵猫香目前虽获准使用，但基于动物权益的考虑，它正逐步被淘汰。

是欧亚河狸和北美河狸的腺体（囊袋）分泌物。在加拿大和俄罗斯，为避免数量过剩，人们可以合法猎杀河狸。河狸香具有皮革香气，是东方调原料和食用调味剂。

经萃取、提纯后的蜂蜡净油，带有明显的蜂蜜、巧克力、花香混为一体的味道，可用于增强花香的动物感。

蹄兔香又称“非洲石”，源自岩蹄兔的尿液结晶固化物，气味类似灵猫香。

见了这么多动物香料之后，我并不惊讶于它们的分泌物来自何处——毕竟人类的粪便也与茉莉、晚香玉共享了同一种芳香分子吲哚。我比较好奇的是，第一个发现这些动物香料妙用的人，究竟经历了什么……