刻在基因里的患癌可能性，妈妈一次也没有躲过

在妈妈患病之前，癌症于我是很遥远的概念。我记得小时候在电视里第一次见到光头的癌症病人，心里感叹：天哪！可了不得的大病！当时年轻的父母看见了也是“嘶”地吸气表示震惊。

但现在，癌症对于我们来说，已经是老朋友了。

复查乳腺癌

妈妈却因卵巢癌住进了医院

妈妈从彩超室走出来，看起来有点虚弱的样子，我们都没有说话，默默走到下一个检查室。她把报告单卷成一个筒，进门之前递给我：“这个你要不先看？”我说：“电子版会先发到我的手机上，你刚才出来之前我就看过了。”她惊诧地看了我一眼，欲言又止，就进去了。

我站在门口，又打开手机里的报告：“……右卵巢Ca可能……左卵巢Ca不除外。”

其余的详细描述就像是个恐怖故事似的，我只能飞快地扫一眼，好像看仔细了就会有什么可怕的事发生。那细细的一筒纸质报告单，更是有点烫手，我并不太想拿着它。一时间脑子里没有太多想法，只飘着很多加大加粗的Ca字母。

飘着“Ca”的彩超报告丨作者供图

其他结果出来之前，我们坐在过道台阶上等。一阵沉默之后，她难以置信地说：“我这是怎么回事呢……”我尽量幽默：“不要紧，在这个位置也是好事，大不了咱们全切了不要了！”

“还有它说‘和肠管分界不清’……”

我赶紧：“没事，那个也可以切了不要！”

妈妈2018年10月确诊了乳腺癌，术后化疗8次，2019年3月化疗结束。治疗结束后这三年来，随着半年一次的复查-间隔-复查，生活也有着紧张-放松-紧张的起伏。而今天，这把悬在头顶的达摩克利斯之剑好像终于落下来了。

集齐了所有的复查报告单之后，我把彩超的报告抽出来放到第一页，敲开了医生的门。

为我们复诊乳腺癌的主治医生看完检查资料，建议我们转到楼下的妇科，但我认为这次状况更复杂，不想再留在这所综合性三甲医院了。

第二天，我们来到了肿瘤医院。妇科主任是一位有亲和力的医生，了解了病情病史后问我：“丫头，你妈妈之前乳腺癌的病理报告给我看一下。”我没想到要带这个，便问她是否能口述我所记得的结果。

她倒没意见：“那你说吧！”

“她是三阴性……”话刚说出，医生就接了口：“啊，三阴性……”我明显看到医生的肩膀往下一沉，我的心里也一沉。然后她好像不再需要我说其他指标了。

那张我背得烂熟的病理报告丨作者供图

妈妈去卫生间的间隙，医生招呼我：“丫头你过来，趁她不在，我和你说说。”

医生向我交待了严重性，不过我已经做足了心理准备，更关心这次是否为原发。

“不能确定。乳腺癌远处转移到卵巢不常见，但也有这种可能。”

医生没有过多交代，只建议我们早早回家，抓紧时间去做核酸，明天带着核酸报告入院，一切治疗计划待入院后检查再定。因为根据彩超结果，无论肿块来源如何，手术势在必行，在入院前甚至都不需要再做进一步检查了。

入院只许一人陪护，中途不得外出，我准备陪妈妈一起去。

当晚回家，妈妈和我五岁的宝宝解释道：“宝宝，姥姥生病了，要做手术，妈妈得和姥姥一起去医院了，可以吗？”

以前我们就和他讲过姥姥做手术的故事，所以宝宝既惊讶又淡定，问她：“你又要做手术？没事，那我跟姥爷和爸爸在家。”

妈妈顿了一会儿，含着眼泪，小心地问宝宝：“你说，姥姥会死吗？” 宝宝停下手里的玩具转过头看着她，认真地说：“不会的，你这么好，怎么会死呢？”

癌症病区，太容易见识人世艰辛

2022年5月19日，在乳腺癌常规复查仅2天后，我陪着妈妈入院了。主诊医生认可了之前医院的报告单，所以这次入院只补做了很少的检验。

验血的标志物中CA125、CA153、CA199、CA724、癌胚抗原等肿瘤标志物数值都在正常范围，只有ROMA值、人附睾蛋白4略高。妈妈的超声指征很明确，标志物却不高，这点我很不理解。

核磁结果出来时是在周末，本组的医生都不在，我跑去求值班医生帮我调出了报告。核磁显示“双侧卵巢占位并考虑恶性；升结肠系膜结节”。我自己研究着，与之前彩超显示的边界不清不同，核磁显示肿块边界清晰，于是高兴了一会儿（我的认知仍然停留在边界清晰是良性肿瘤的表现）；但是肠系膜结节又让我陷入了无限的网页搜索。

又过了一天，主治医生回来了，第一件事就是招呼我过去，打开核磁影像给我解释。“我可以基本确定是恶性的。我暂时比较倾向于是乳腺癌转移，因为原发肿物一般没这么光滑，也很少同时长在双侧，而且她标志物不高。三阴性乳腺癌本就容易复发转移。但是最终结果都以病理为准，术中快速病理会确定是否恶性，可能会确定是否原发、也可能看不出来，那就需要等术后病理。这个肠系膜结节太小，一般不做定性，唉……姑娘，要真是转移的，这还重要吗？”

原来恶性肿块不一定就会边界不清，肿瘤标志物低也不见得是好事，现在真的一点侥幸也没有了。医生看出我一时无话可说，她安慰地拍拍我的手臂，让我先回去了。

在这个妇科病区，绝大多数的术前检查都以核磁结果为最终确定标准。现在核磁影像已经确定无疑，医生把手术日也定了下来。术前要采购必需品、向其他家属学习经验、向亲人们汇报病情，繁忙之余，手术这一天很快就到来了。但真到了这天，我才发现没有什么比等待手术的时间更漫长了。

医生已经说得很实在，手术本身没有太大风险，肿块的恶性基本没有争议。我反而很平静。在妈妈之前做手术的患者，病情风险高，年纪也大许多，整整五个多小时里她的女儿一直站在走廊的同一个位置，牢牢望着入口大门。她不是站立不动，而是一直在轻轻地颠动或者摇晃——可能这样可以减轻焦虑。

手术方案已经确定，假设术中可以确定为转移癌的话，那么只需要切除长肿瘤的双侧卵巢就可以了，没有必要再切除其他未患病部位以绝后患——“切除更多也不会影响生存期，少切除一点有利于术后恢复。”术前告知时医生如是说。

妈妈的术中快速病理结果只显示是恶性，并没有明确来源，所以按照原发卵巢癌的标准进行了切除。手术摘除了卵巢、子宫、宫颈、盆腔淋巴、大网膜等，肠道还是好的。

这是我第一次完全自己照顾病人。本以为术后护理会是一项大工程，没想到大多数时候，除了看着吊针的进度，我并没有太多事要做。感谢现代医学和科技，让护理变得简单，也让病人相对舒适。

要学习的术后护理第一项，就是如何系好这些引流袋丨作者供图

可能无论在哪一个地方，都不会像在癌症病区这样，那么轻易就能见识人世艰辛。想要听到几个电视剧似的故事，甚至都不需要出这一间合住病房的门。

瘦得只剩七十多斤的阿姨直肠癌化疗还没结束就转移到了卵巢，两个月内肿瘤暴长到20厘米，已经在这里断断续续住了一年多；陪护儿媳的婆婆乐观开朗，其实丈夫早早就去世了，独自一人把两个儿子带大；说话直爽的姐姐说她打算回家了，因为她妈妈也患癌了，她想把钱让给妈妈治。历尽艰辛的老人、年纪轻轻的母亲、人生尚未完全开始的小姑娘，都分享着自己的病情和经历，语气坦然仿佛只是在话家常。在这里，人生再大的苦难也只不过是寻常。没有人哭，没有人手足无措，也没有人说自己辛苦。

在疾病面前，所有人都是同盟。隔壁七八十岁的患者病情严重，家属骗她是子宫肌瘤，老太太在走廊和别人大谈病情，却并没有人去点破。那些焦急地在走廊等待手术结束的家属，常会有路过的人去宽慰。

大家似乎都把自己最好的一面带到了病房，每个人都友善、热情、乐于助人、互相鼓励。在这里，欢乐仍然是主基调。病友和家属们在病床桌板上聚餐，分享各自的晚饭，餐后还打起了扑克。病房里每天欢声笑语，一度吸引了路过人：“你们这儿这么开心呀？”大家齐声招呼：“进来进来！聊会儿！”

前几天我在试验田，同事指着地头的麦子说：“冬天的麦苗不怕踩的，越踩越好。我们有时还特意用车压一下，让它长得好一点。”这些癌症患者和家属们，就像那一片麦田，被生活和疾病揉压着，却好似更加强壮。

卵巢癌是原发的

我因此“高兴”了好久

术后第6天，妈妈出院回家了。术后约14天左右出病理结果，我常常给医生打电话询问，还好医生并没介意。终于在第四次电话时，医生说：“病理好像出来了，等我一下。”

这是漫长的一分钟。

医生翻出了报告：“对，病理出来了，下周可以回来化疗了。”

之前医生交代过，如果是转移癌，就要去乳腺科化疗，妇科只负责手术部分。那么“回来”，是什么意思？

我连忙问医生：“是转移的还是原发的？”

“是原发的。”

我不敢置信，又再次发问确认：“大夫，这个病理……不会有错误的，对吗？”

助手医生是位年轻的男士，他温和地笑了：“病理不会错的。”

挂掉电话，我站在马路上，喜极而泣，一时间简直难以相信这种好运气。

人生的困苦有很多种，而原来那些尚可以品味的，都不是真正的苦。真正的苦就像是寒冬里顶风冒雪，不会有人停下来细看，都是低下头闭紧眼睛前行。现在我抬起头，看见风雪停了，天又亮了。

病理报告显示，左右卵巢都是高级别浆液性腺癌，分期为Ⅱ期，医生决定将采用紫杉醇+卡铂方案化疗6个疗程。

术后约三周，妈妈再次入院化疗。和术前入院忐忑沉重的心情大不相同，这次我“欢天喜地”地来陪护，整个人洋溢着“我妈得了原发性卵巢癌，我可真是太开心了！”的“快乐”。

让患者蒙上心理阴影的卡铂丨作者供图

之前，在妈妈确诊乳腺癌的第二年，我的小姨曾确诊卵巢癌。直到这次入院后，在医生和其他病友的提及下，我才意识到这可能并非巧合，便要求给妈妈做了基因检测。等到第二个化疗疗程时，检测出了结果——“BRCA1基因致病性变异”。

医生几乎是开心地告诉我们，有变异是好事，这样的肿瘤对化疗敏感，且化疗结束后还可以吃靶向药奥拉帕利。随后又提醒我：“当然，这种‘好’只是针对她现在的情况来说，你和家里其他女性要注意了。”

网上看到的资料这么说：“拥有这个基因突变的家族倾向于具有高乳腺癌发生率……且同时患有卵巢癌。有BRCA1基因突变者，患乳腺癌和卵巢癌的风险分别是50%~85%和15%~45%。”

突然之间好像所有的问题都有了解答。也许就是这刻在基因里的患癌几率，妈妈一次也没有躲过。我不禁想，如果是这样的话，那么是不是就可以到此为止了？

妈妈一直近乎苛刻地保持良好的饮食和生活习惯，她想不通这么健康的自己怎么会得病。我和妈妈说：“现在你不需要再自我怀疑了，你什么都没有做错。事实上，你一直都做得非常好。”

多年来的健康基础，让她有更多的资本来应对后续的治疗疗程。化疗与恢复之路仍然漫长，但对于我们来说，最困难的时候已经过去了。

基因改变了我们的生活

但未来仍值得期待

妈妈上一次乳腺癌后，每当我看到相册里2018年10月之前的任何照片，都不禁会联想到：这是妈妈还没有发现癌症的时候，如果时间能一直停在那时该多好！而现在，那次乳腺复查之前的生活好像也同样很遥远了。我明白，生活又一次完全改变了。这个BRCA1基因，就像一个小偷，静悄悄地潜伏在那里，不知道它会偷走亲人的多少余生。

最近我时常想起小时候邻居家的阿姨，大概二十年前她患上乳腺癌，患病一年后去世。她留给我的印象很深，因为在她去世时，她的女儿才十几岁，和我一样大。我总是会想，如果她患病晚一些，在现在的医疗手段下，是不是不会那么快去世？

小姨患卵巢癌时，我也并没有见过她服用靶向药，查询后才发现，虽然时隔不过三年，但那个时候靶向药并没有普及。奥拉帕利靶向药2018年在中国上市，2020年纳入医保后才为更多患者所用。奥拉帕利每月两盒的价格约为12000元，普通的职工医保报销约50%之后，个人承担的费用仍有近6000元之多。但是我仍然非常满足，据医生说，她认识的几个患者从刚上市几万元一盒时开始服药，几经调价才有如今的价格。化疗结束56天后可以开始服药，服药后有与化疗反应类似的轻微症状，但尚可接受。我劝妈妈，如今有药可以吃、尚且还吃得起，这已经是莫大的幸运。

医学在飞速进步着，每一个科技和政策上的飞跃，都为癌症患者指向了无限光明的未来。人类攻克癌症也许就在不远的将来，我坚信并期待着那一天。

医生点评

作者：兰栖

编辑：元气洋、黎小球

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com