医生一扣一扣扭动螺母，把我的“紧箍咒”死死卡住

今年3月我开始头痛，仿佛脑仁碎成了豆腐块，保持静止不动时痛感轻，稍有活动脑仁就混乱风暴式疼痛。疼痛程度可以忍受，但因为持续时间长，一向娇气的我还是吃上了布洛芬。

在我的记忆中，这种头痛是极少有的。

看到结果我手脚发麻、呼吸困难

似乎真的要脑出血了

一连几天我都靠着每日一粒的布洛芬获得正常地球人的生活质量，随着疼痛时间延长，一向疑神疑鬼的我开始怀疑大脑是否长了肿瘤，便央求母亲带我去她工作的医院做脑部核磁共振检查（母亲是医生）。

检查结果显示肿瘤倒是没有，却怀疑我有脑血管畸形。我回去查资料吓了一跳，脑血管畸形有可能引起脑出血，导致偏盲、言语功能丧失、偏瘫甚至直接死亡。特别是其中的一种动静脉畸形，出血概率大，出血后造成永久性损伤可能性也很大。看到这些文字我手脚发麻、呼吸困难，似乎真的马上就要脑出血了。我才20多岁，身体一向很好，高强度的体育活动我一个不落都做过，怎么会年纪轻轻得这个病啊？曾大声疾呼人间不值得的我，真的得知自己随时可能“重开”还是慌了。

我马上要求母亲找她的神经外科医生同学，询问这个病的具体情况，得到的回答均是：仅凭核磁无法确诊是凶险的动静脉畸形还是其它类型的脑血管畸形，必须做脑血管造影才能确定。

从得知自己有脑血管畸形的那一天开始我便坐立难安。一向热爱各种体育运动的我连走路都刻意放慢步伐，连上厕所都不敢用力，生怕引起血压变化导致出血。我想也许某种程度上，川普说的是对的，所谓不检查就等于没有病，我如果没去做核磁，现在还可以开开心心做自己喜欢的事情。但现在我知道了这个结果，虽然身体一点情况都没有，但好像已经被宣判了死刑。

母亲一面说着“你要是真有事先得把自己吓死”，一面帮我预约了北京某知名神经外科专家的门诊号，这家医院也是国内治疗脑血管畸形最领先的医院之一。专家说，先通过脑血管造影对脑血管畸形进行确诊，再用专业的治疗手段帮我解除脑出血这一心头大患。

然而北京求医真的很难，住院床位等了两月有余才终于排到我。这两个月我在担心和恐惧中度过，收到入院通知时如释重负，仿佛已经被治愈了一般。

脑血管造影神经外科病房丨作者供图

好像嘴唇里有很多条小蛇飞速爬行

脑子里有水流过的“滋滋”声

脑血管造影不像CT、磁共振属于检查，作为一种手术，需要在介入手术室中完成。造影与介入手术均通过大腿股动脉穿刺，一般情况下可以在同一场手术中先后完成造影和介入的操作。医生研究了我的核磁共振片子后，认为我的畸形团血管较大且结构较为复杂，介入手术难度高、耗时长，所以决定先做脑血管造影明确畸形种类，为制定下一步治疗措施做准备。

脑血管造影术前的12小时不能进食和进水，术后要制动6小时，担心术后大号的我术前一整天都没有吃饭。从未上过手术台的我担心打麻药时疼痛、担心手术不成功、担心造影结果不好，整个人情绪down到极点。

终于挨到手术，躺在手术台上的感觉很奇妙！耳旁不断响着心电监护仪的声音，医生在我身旁忙忙碌碌，我的下半身盖了厚厚的手术毯。我一直紧握双手紧张地等待传言中很粗的麻药针扎入，很长时间过去，手术已经开始了，我才意识到麻醉和穿刺早就已经完成了。

脑血管造影的过程很神奇，最开始我感觉上、下嘴唇里面有很多条小蛇飞速爬行，这种感觉很快便没有了。接着就是一侧脸烫烫的，听见脑子里有水流过的“滋滋”声。这些感觉都不是持续的，可能一两秒的时间就结束了。整个手术过程中不断做X光检查，持续了一个小时便结束了。

手术本身很美好，术后很完蛋。术后6小时我需要喝完4瓶矿泉水以促进造影剂排泄出体外，又必须一动不动平躺在床上制动6小时。因为穿刺的是大腿股动脉，穿刺点安装了类似水井压制阀一样的止血压迫器，再加上紧紧缠绕的弹力绷带，活动不便加上害怕压迫器移位伤口渗血，我只能在平躺的状态下解决小便。

硬板床加上长时间平躺，对于腰有问题的人来说简直是噩梦，那是我人生中最漫长的6小时。忍受腰部剧烈疼痛的同时，随着麻药药效的减弱，股动脉穿刺点的伤口也开始火辣辣地疼起来。

我的脑血管造影结果丨作者供图

大爷大妈一个个被叫去安装头架

摇身一变成了钢铁侠

根据脑血管造影结果，我被确诊为大脑右侧顶叶动静脉畸形。医生综合评估了我脑出血的风险，根据我的畸形团属于中等偏小，畸形所处位置在右侧顶叶属于功能区，血管引流情况较好，代偿机制已经完全建立等因素，判断风险相对较小。

鉴于我目前不存在出血或癫痫的情况，加之畸形团所处位置为功能区，开颅手术和介入手术相对风险较大。一旦手术未能100%成功，将影响畸形团附近的功能区，可能导致左侧肢体偏瘫，因此主任建议我进行保守观察或积极的伽玛刀治疗。

伽玛刀主任看过我的片子后，语重心长地对我说，“孩子别担心，你这个畸形团不大，我们有90%的把握一次性消除畸形团，但你也要知晓伽玛刀可能会引起水肿性头痛、一过性偏瘫，但这些症状都可以通过药物控制和消除，不要有心理负担。”

听到90%这个数字我更加坚定了选择伽马刀的方法解决脑动静脉畸形的问题，但我还有最后一丝疑虑：“主任，这个头套我看图片可吓人，额头上的钉子不会留疤吧？”主任一听就笑了：“你看，这么帅气的小伙子怪不得担心这个，没事的，一个月左右就会好，不会留疤的。”

伽玛刀是日间手术，当天即可完成入院和出院。治疗当天我紧张地看着身边大爷大妈一个个被叫去安装头架，回来后摇身一变成了钢铁侠，对未知的好奇和对疼痛的恐惧裹挟着我。

我的伽玛刀头架三视图丨作者供图

医生一扣一扣扭动螺母

把我的“紧箍咒”死死卡住

安装头架是伽玛刀治疗最痛苦的时刻。我坐在轮椅上像刚出生的小鸡一样任医生摆布，双手攥紧了裤子，还偷偷拉下口罩死死咬在嘴里，开始佩服起刮骨疗毒的关公来。

医生首先会给额头两个定位点、后脑两个定位点分别注射麻药，等麻药起效后，便直接钉入定位钉。医生为了缓解我的紧张，安装全程都尝试和我聊天，之所以说“尝试”，是因为我的大脑因为紧张和疼痛已经停止思考了，每个字都是从紧咬的牙关中挤出来的。护士见了忙笑着对我说：“没事的别紧张，小伙子怎么看起来这么紧张啊？”

麻药针扎进头皮的酸爽还没得来及消退，就感到钉子进来了。我后脑右侧的定位点可能麻药生效较慢，甚至能清楚地感觉到钉子在往骨头里钻。与麻药一针下去不同，钉子“钻探”的时间远比我想象中要久，仿佛经历了“漫长的季节”。我害怕地询问医生：“这种痛感是正常的吗？不会把我头盖骨钻透了吧？”医生笑着说没事，还问我需不需要补一针麻药。我一听还是罢了，都是疼，还是少挨一针划算。

钉子固定好还不算结束，还需要安装完整的头架。完整的头架像游标卡尺一样，又好像一张倒扣的桌子把我的头紧紧卡住。医生告诉我可能脑袋会有拉扯膨胀的痛感，说完上手给我拧钉子，他刚一松劲，膨胀感剧烈袭来，不由分说的拉扯感也迅速爆炸开来。那种感觉仿佛医生在给我做头部整形（可参照整牙的牙箍），强行将我“不规则的”脑袋挤进规则的铁架子里面。我甚至清楚地感觉到医生像扭螺丝一样，一扣一扣扭动螺母，把我的“紧箍咒”死死卡住。

伽马刀没有任何痛感和不适

只是睡了一个小时

安装好头架后，护士推着我去做平扫和增强核磁。做之前又会往头架上安装一个装置，可惜我没看到具体是什么东西。总之感觉自己像钢铁侠一样，整个头被包裹在铁套之内。

接下来正式开始伽玛刀射线治疗。伽玛刀的治疗舱和核磁舱类似，躺下后被推入狭长幽深的舱室，没有任何感觉，甚至也没有声音，诺大的治疗室内只留我一个人。进治疗室之前护士似乎给我打了镇定的药物，进入舱室后我感觉昏昏沉沉，慢慢进入浅浅的睡眠。一个小时似乎过得很快，当我逐渐有些清醒的时候，已经被推出了舱室。全过程没有任何痛感和不适，仿佛是被轻微地捆着睡了一觉就结束了。

治疗完成后就是喜闻乐见的拆头架环节，精神和肉体上都如释重负。拆头架时的痛感比安装时轻微很多，只有在拆卸时会被那种膨胀的拉扯感再折磨一次，而取出定位钉是完全无知觉的。治疗结束后短时间内会有一点想呕吐的感觉，可能是由于轻微脑水肿，不会持续很久。护士第一时间给我打了脱水药甘露醇注射液。

术后几日，我出现了持续近一周的右侧（动静脉畸形侧）头部刺痛，每日数次产生剧烈痛感，仿佛被人用针高频率扎脑仁，但每次持续时间不超过一分钟。由于这种刺痛发病极其不规律，没有任何预兆，并且一次疼痛时间较短，因而无需劳烦布洛芬登场。

伽玛刀并不会即时生效，根据个体差异大多为1~3年，这也是畸形团血管完全闭合所需要的时间。医生推荐我在半年后做核磁平扫，之后每年做一次核磁薄层扫描，最后第三年做血管造影和增强核磁，确定畸形血管团是否完全消失。在血管未完全闭合期间，伽玛刀治疗不会产生防御作用，无法降低脑出血的风险。

出院前医生再三叮嘱我，一定要保持良好的生活习惯，头上的“达摩克利斯之剑”时刻高悬，牢记“四忌”：忌烟酒、忌熬夜、忌情绪激动、忌剧烈运动。虽然脑血管畸形发生脑出血与否更多看天意，但所谓谋事在人成事在天，日常生活中多注意一些，自然也是有所裨益的。

每上一层楼梯都停下休息

生怕自己脑出血

自从确诊脑动静脉畸形后，一连数月我都如临深渊、如履薄冰、如坐针毡、如临大敌，生怕自己稍有不慎导致脑出血，稍有不适就要求母亲给我测血压，确保自己的血压在正常范围内。以前爬楼梯三步并作两步的我在确诊后每上一层都要停下休息。头部稍有不适就会马上静下来，感受痛点是否在右侧、是否在动静脉畸形所在区域，甚至会马上活动左侧肢体看是否出现麻木或无力，随时准备打120呼救。

我心态上的调整是从一次运动开始的。长时间不打篮球的我，终于在某一日手痒难耐尝试投篮，还上场打了几分钟比赛。虽然很快便下场休息，但这是确诊后我第一次感受到运动时心脏的剧烈跳动。虽然运动完内心很害怕，但这次尝试后的平安无事使我胆子逐渐增大。我开始逐步调整心态，敢于直面脑出血的梦魇，坦然接受既定的事实，学着重新拥抱生活。

医生点评

作者：杨超越的小可爱

编辑：王若愚、代天医

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com